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RAICES AEREAS 

Paul Streeten 

Nací en 1917, en territorio del que, por un poco de tiempo más, todavía era el imperio austro-húngaro. 

En los años entre las dos guerras aún resonaban sus ecos imperiales. Me considero por ello como un 

cierto experto en decadencia imperial, no sólo porque viví esa etapa, sino que más tarde pasé por el 

declinante Imperio Británico, para no mencionar a los Estados Unidos de la era posterior a Vietnam 

y Watergate. 

Nací con el nombre Paul Hornig. Mi padre murió cuando yo no tenía todavía dos años. Era un 

hombre de negocios, un comerciante, y según todos los testimonios una persona de muchos intereses 

y un gran conversador; contaba con esa prontitud de ingenio tan común en la brillante Viena. Después 

de su muerte, nosotros (mi madre, mi hermano menor y yo) nos fuimos a vivir con una hermana de 

mi madre, que era casada y que después tuvo dos hijas. Crecí en esta familia extendida, con dos 

madres, porque quien nos cuidaba en realidad era Annimaedel (este era el nombre que los cuatro 

niños le dábamos a mi tía Anne), en tanto que mi madre dirigía un pequeño negocio de géneros. 

Tuve una infancia feliz. Mi madre y sus tres hermanas estaban muy ligadas entre sí; junto con sus 

maridos, atraían un colorido grupo de admiradores. Willy Reich y Siegfried Bernfeld fueron los 

consejeros de mi educación sexual (aunque sus consejos no hayan sido seguidos plena y 

escrupulosamente); Otto Neurath, el positivista lógico, científico e inventor de isótopos, estadístico 

descriptivo, se interesaba por nosotros. También había varios psicoanalistas, como Otto Fenichel, un 

traductor de Shakespeare llamado Flatter, periodistas y políticos, un novelista de nombre 

Brunngraber, un compositor. Karl Popper formaba parte de un grupo que los domingos jugaba pelota 

en el bosque vienés, pero no era considerado entre los más brillantes. Mi tío Paul Stein tenía en el 

diario social-democrático Arbeiterzeitung una columna regular que llevaba el título "Doctor del 

pueblo". Paul Lazarfeld y Marie Jahoda, a la que encontré nuevamente en la Universidad de Sussex, 

realizaban un estudio sobre el desempleo. 

Hacia 1922 aparece uno de mis primeros recuerdos sobre asuntos económicos, al haber escuchado 

una conversación entre adultos en tiempos de la hiperinflación austriaca. Teníamos por entonces un 

hausfreund abogado (particularmente cercano a mi tía Anninaedel), Walter Froehlich, quien tuvo una 

cierta influencia sobre mi posterior elección de la profesión de economista. Era miembro del grupo 

que gravitaba en torno a Mises, Haberler, Ha-yek y Machlup. Era un liberal en el sentido 

manchesteriano, pero también en política, porque defendió a muchos prisioneros políticos de la 

izquierda en la época de Dollfuss y Schuschnigg. Walter Froehlich tenía una gran admiración por la 

construcción teórica y un cierto desprecio por la investigación empírica. Entre sus anécdotas favoritas 

se encontraba una sobre la visita de la señora Einstein a un grande y moderno observatorio. "¿Qué 

hacen ustedes con estos telescopios?" preguntó. "Bien", le respondieron, “miramos las estrellas para 

comprender si las galaxias se están alejando, y buscamos comprobar la teoría de la creación continua 

del universo en contraposición a la de un big bang inicial", “Ah, ya entendí",  dijo ella,  "es del tipo 

de cosas que mi marido hace utilizando la parte trasera de sobres viejos”. Aunque era de religión 

católica, Froehlich era de orígenes hebreos. Emigró a la Marquette University de Milwaukee y fuimos 

amigos hasta su muerte.  

En Austria, entre las dos guerras, no era difícil adquirir una conciencia social. Recuerdo que cerca 

de los ocho años de edad me pidieron que escribiera un tema con el título “Quien no trabaja que no 
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coma”, y escribí una arenga en contra de los ricos ociosos. Desarrollé actividades políticas desde la 

edad de diez años: marchaba, era portabandera, cantaba, participaba en manifestaciones. Hasta el año 

de 1933 estas actividades eran legales: posteriormente se desarrollaban en la clandestinidad, bajo 

amenaza continua de arresto. Llevaba mensajes, especialmente durante, el ataque a los trabajadores 

por parte de Dolfuss en 1934, participaba en reuniones, distribuía ilegalmente hojas de información. 

El movimiento juvenil socialista ocupaba la mayor parte de mi tiempo y de mis intereses y, si bien ya 

no comparto muchas de las opiniones dc entonces, el espíritu que las sostenía está aún muy presente 

en mi pensamiento. El socialismo austriaco, o austromarxismo, era una ramificación muy particular 

del socialismo radical. Aunque leíamos a Marx y a Engels y a los socialistas utópicos, Otto Bauer (el 

jefe del partido) le había dado una orientación keynesiana aun antes de la General Theory, de manera 

tal que en el partido convivían objetivos finales revolucionarios y estrategias intermedias de fuerte 

connotación democrático-reformista. 

Tanto el Partido Cristiano Social como los socialdemócratas tenían sus ejércitos privados: 

Heimwehr y Schutzband. Creo que estos contribuyeron a la inestabilidad política de Austria, al 

incendio del Justizpalast en 1927 y al sucesivo deterioro de la cohesión política. Cuando, casi medio 

siglo después, como miembro dela Roval Commission on Environmental Pollution me ocupé de los 

reactores de fertilización rápida, consideré, de acuerdo con otros miembros de la comisión, que la 

principal amenaza de dichos reactores no venía de accidentes o de sabotajes o de ataques terroristas, 

sino de la necesidad de armar al personal para proteger las centrales energéticas y del peligro de que 

dichas tropas privadas pudiesen reprimir las libertades civiles y exacerbar las tensiones políticas. 

Gran importancia tuvo en mi infancia Max Adler, un estudioso que trató de combinar a Marx y a 

Kant (y, además, gran admirador de mi tía Annimaedel). El argüía que no solamente el tiempo, el 

espacio y la causalidad son categorías a priori, sino que también lo es la referencia a otras conciencias 

racionales, el a priori social. Todo pensamiento (y naturalmente la moral), la razón tanto pura como 

práctica, se refieren inevitablemente a otras mentes racionales. Adler trataba de purificar al marxismo 

del materialismo vulgar. Yo encontraba su enfoque y su filosofía fascinantes. Él era también 

hegeliano, y argüía que se logra el progreso cuando la clase oprimida derriba el injusto sistema de 

explotación y establece una síntesis más alta, en la cual las "contradicciones" de tesis y antítesis el 

viejo orden son superadas. ¡Desafortunadamente, todas las experiencias sucesivas de los 

movimientos de liberación han mostrado que los oprimidos, cuando adquieren poder e influencia, 

frecuentemente adoptan algunos métodos peores que los de sus opresores!  

Seguí, cuando todavía iba a la escuela, las lecciones de Max, Adler, de Moritz Schlick, el filósofo 

asesinado con arma de fuego en un aula de la Universidad de Viena, de Erich Voegelin, de la pareja 

de psicólogos Buehlers. Me impulsaba sólo en parte el interés por el estudio, aunque me gustaba leer 

filosofía psicología y sociología, pero más aún me motivaba el fervor revolucionario. Con mi grupo 

organizábamos expediciones al bosque de Viena, acampábamos, y nos encontrábamos en un heim 

para discutir de política.  

El movimiento juvenil, del cual era miembro activo, tenía sus raíces en los años precedentes a la 

Primera Guerra Mundial, cuando gente como Wynecken elevaba la juventud a un fin en sí misma, 

exaltando un estilo de vida juvenil en contraposición a la cultura urbana, burguesa. Sus miembros 

llevaban sandalias y camisas con el cuello abierto, rechazaban el cigarro, el alcohol, las salas de baile 

(bailar alrededor de una fogata en el campo era aceptado) y otras características de la vida ciudadana; 

se sentaban al aire libre alrededor del fuego y practicaban el amor libre. Al principio este Wandervogel 

no tenía contenidos políticos. Pero la juventud no puede ser un fin en sí misma. Después de 1918, en 
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un mundo trastornado por la guerra. Wandervogel fue asumida por movimientos juveniles que se 

hicieron políticamente extremistas, sea de izquierda o de derecha. Tanto la juventud hitleriana como 

los Roten Falken (los halcones rojos) habían heredado algo del ethos del movimiento juvenil 

prebélico. Recuerdo cómo esto dio lugar a curiosos conflictos interiores: ¿podíamos contribuir a la 

organización de una reunión sindical en la que se bebiera cerveza? (Éramos ardientes adversarios del 

alcohol, además del cigarro) ¿Debíamos participar en reuniones obreras en las que se fumaba? Largos 

debates se dedicaban a estos dilemas. 

He tenido dos conversiones, o mejor dos cambios de rumbo: uno a la edad de 15 años y el otro a 

los 18. La primera me alejó de las marchas, los campamentos, los ejercicios atléticos y la vida de 

grupo en beneficio de los intereses privados e intelectuales, por aquel entonces psicología y 

sociología. Comenzó con la lectura de algunos artículos de Alfred Adler, el fundador de la psicología 

individual y se combinó con la psicología social, interesada en la mejor manera de educar a los niños„ 

tanto en familia como colectivamente, yo recogí la idea de que la educación comunitaria era la mejor. 

Cuando obtuve la licencia de estudios superiores presenté una tesis matura, una disertación 

facultativa, sobre la psicología de masas. Las lecturas que realicé para ella y el escribirla me dieron 

gran placer. 

El segundo cambio surgió un par de años antes de alejarme de Austria, y me preparó al enfoque 

inglés de la política. Me alejó de la acción revolucionaria hacia las reformas democráticas, del 

colectivismo al individualismo, de la doctrina de partido hacia la conciencia individual. En particular 

empecé a dudar del principio comunista según el cual el fin justifica los medios, y me di cuenta de 

que ciertos medios deben ser rechazados, por más bueno que pueda ser el fin último, Se trató, a un 

nivel puramente personal de un “shifting involvement” del tipo analizado por Albert Hirschman (a 

quien conocería y admiraría más tarde) en su libro Shifting involvements: Private interest and 

publicaction, el paso de un intenso involucramiento en la política y la vida pública a un período de 

interés por los asuntos privados. Rousseau había dicho que la sociedad es tanto mejor cuanto más 

tiempo dedican los ciudadanos en ocuparse de la cosa pública y cuanto menos dedican a los asuntos 

privados. Con esta concepción simpaticé siempre menos, en tanto que daba más razón a Oscar Wilde, 

según el cual el socialismo absorbía demasiadas veladas. Comencé a deplorar el tiempo dedicado a 

cuestiones organizativas. Continué sin embargo participando en grupos de discusión política (Helen 

Bauer, la esposa de Otto Bauer, dirigía uno), aunque mi cambio de pensamiento se reflejaba en el 

hecho de que discutía no sólo cuestiones políticas sino también sobre literatura, psicología y 

sociología. Me sucedió entonces que pude conocer al psicólogo August Aichhorn, cuyo libro 

Juventud intratable tuvo sobre mí una profunda impresión. Intelectualmente continuaba siendo un 

socialista radical, pero emotivamente me había convertido en un conservador. Puede no ser fácil 

comprender que este era un paso muy difícil porque mucha de la filosofía del movimiento juvenil 

clandestino estaba más en línea con las enseñanzas de Bakunin y de Lenin que con la 

socialdemocracia. Este paso fue facilitado, sin embargo, por la aparición del Frente Popular, la alianza 

de todas las fuerzas antifascistas, que entonces era promovido por los comunistas. 

Había comenzado a estudiar leyes en la Universidad de Viena y superado la primera 

staatspruefung. La jurisprudencia era en Austria el camino académico a la sociología y a la economía 

política, pero mi motivación principal era la necesidad de ganarme la vida y yo pensaba convertirme 

en abogado. Frecuenté las lecciones de Othmar Spann, un economista autoritario que subrayaba el 

todo como preeminente sobre las partes. Presentaba al universo como una gran mente 

omnicomprensiva, del cual el Estado, la Nación y sus Instituciones (universidad, Iglesia, bolsa, etc.) 
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son aspectos más sustanciales e importantes que cualquier individuo. Ilustraba de manera eficaz esta 

concepción con una caminata imaginaria por el Ringstrasse, en la cual se pasaba de la bolsa a la 

Votivkirche, a la universidad, a los museos de historia natural y de arte. A pesar de no haber digerido 

nunca su filosofía política, me había interesado y dejado fascinar por este hombre. Cayó en desgracia 

con el nazismo y creo que pasó algún tiempo en prisión (estaba más en línea con el austrofascismo 

prehitleriano). De una manera totalmente diferente, quedé impresionado por la enseñanza y los 

escritos de Hans Kelsen, filósofo del derecho de tradición positivista. Su escepticismo y relativismo 

contrastaban con el absolutismo y universalismo de Spann.  

En Viena existían cantores y músicos de “corte”. No cantaban en la corte de los Habsburgos, sino 

que tocaban o cantaban en los patios de los edificios habitacionales. Los habitantes de los edificios 

envolvían algunas monedas en periódicos y desde la ventana lanzaban el paquetito al patio -muchas 

veces para que los músicos de "corte" se fueran y regresase la paz y el silencio. 

Estos cantores se convirtieron a mis ojos en figuras paradigmáticas que después me indujeron a 

dudar de la capacidad del ingreso nacional en medir el bienestar económico. He aquí el caso de 

personas capaces de extraer dinero de otros a cambio de eliminar una molestia creada por ellos 

mismos. No producían un bien sino un "mal " y obtenían en pago un “antimal”. Se trataba de una rara 

excepción o ¿era típico de otros pagos contabilizados normalmente como beneficios netos? Las 

molestias o los “males” pueden ser generados por nuestros enemigos, por la naturaleza o por el propio 

sistema económico. Aquellos generados por nuestros enemigos requieren un ejército y armas de 

defensa -que podrían no ser considerados por algunos como incremento en nuestro bienestar 

económico-. Los “males” generados por la naturaleza requieren de “antimales” de la protección contra 

el frío y el calor, contra las estaciones y el hambre, todo aquello que es necesario para mantener el 

cuerpo saludable; ¿no deberíamos deducir también esto de nuestras cuentas, quizá no como 

desagradable necesidad, como lo es la defensa, sino como una precondición para el ingreso neto? 

¿Qué diríamos de los antimales que eliminan las molestias provocadas por la contaminación o por 

la publicidad y la presión social de la imitación? Si la gente adquiere desodorantes porque se les ha 

inyectado el miedo de ser echados a un lado por no utilizarlos, ¿no sería similar la situación a la de 

los cantores, o peor aún, del ladrón que exige un rescate o del extorsionador que exige dinero (aunque 

la ocasión del rescate podría no haber sido creada por él mismo)? 

Y sin embargo no toda solicitud de remoción de una sensación inducida por la necesidad y que 

requiera recursos puede ser considerada como un antimal. Algunos de los deseos más refinados, como 

también de los más bajos, han sido creados por estímulos “artificiales”. El deseo de verdad, de bondad 

y de belleza, precisamente de igual manera al deseo de correr a un mal ejecutante de música, ha sido 

creado, en el primer caso por el educador y en el segundo por el músico. El que toca música puede 

producir ruidos tan lastimeros que se le paga para que desaparezca con su instrumento,  o puede 

producir melodías celestiales por las cuales estaríamos felices de dar una fortuna. Por lo tanto, al 

decidir qué cosa es buena y qué cosa es antimal, qué cosa incrementa nuestro bienestar y qué cosa se 

limita a devolvernos a la situación inicial, no podemos hacer a un lado los juicios de valor. Fue este 

descubrimiento el que me indujo a mirar a la ciencia económica como una disciplina ética, y como 

una disciplina compenetrada de hipótesis controversiales. 

En la fase final del régimen de Schuschnigg, la universidad recibió la recomendación de dar un 

adoctrinamiento político católico. Esto es debíamos escribir ensayos de filosofía política en línea con 

el austrofascismo. Lo cual dio ocasión para ejercicios literarios totalmente contrarios a las propias 
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convicciones, con un cierto gusto similar al del “publicista” que debe exaltar un producto en el que 

no cree. Existía una fuerte disonancia con mis conocimientos, pero ninguna disposición de mi parte 

a adecuar mis propias creencias ante lo que me presionaba. 

Las cosas cambiaron radicalmente cuando, el sábado 12 de marzo de 1938, los nazis marcharon 

sobre Viena. Un mes antes del Anschluss, por pura casualidad, nos habíamos cambiado de un 

departamento en el distrito VIII a una casa en el distrito XIII. Si no hubiese sido por este cambio, 

estoy seguro de que hubiera sido arrestado y enviado a un campo de concentración. Estaba en varias 

listas, y el hecho de que era hebreo y políticamente activo en la izquierda habría sido suficiente. Se 

realizaron investigaciones en nuestro antiguo departamento pero no me traicionaron. Creo que un 

oficial de las SS, amigo mío, borró mi nombre de la lista de personas que debían ser arrestadas. Fui 

testigo de la histeria que se adueñó de la ciudad el día de la anexión: caminaba por las calles y veía a 

las masas aplaudir a los carros armados nazis. Los vieneses, famosos por gemuetlichkeit, revelaron 

rostros distorsionados por odio mezclado con éxtasis, mientras gritaban histéricamente “HeiHitler”, 

“SiegHeil”, “Ein Volk, ein Reich, ein Führer”. ¡Fue un espectáculo deplorable y espantoso! 

Los intentos realizados por abandonar el país fueron totalmente casuales: China, Perú, Estados 

Unidos, Inglaterra, cualquier país del que se pudiera primero obtener la visa. A veces señalábamos a 

ciegas con el dedo sobre el mapamundi para determinar el país de destino. Por fortuna al otro lado de 

la calle vivía un funcionario del consulado británico, quien ayudó a conseguirme una visa (las colas 

frente al consulado eran interminables); gracias a algunos amigos ingleses obtuve las referencias y el 

primer domicilio en Inglaterra. Fui el primero de la familia en salir. 

 

*** 

 

La transición desde la turbulencia, la histeria, el temor y los horrores de Viena, a la paz y la 

tranquilidad de los "Principal's Lodgings" de un college de Cambridge, adornado por una encantadora 

hija del principal, fue una experiencia extraordinaria. Llegué poco antes de la mayweek, en cuyos 

festejos participé, aunque hablaba aún poco inglés. En lugar de canciones políticas había himnos en 

la capilla del college; en lugar de discusiones políticas sobre las relaciones sexuales, guiados por los 

libros de Ernst Fischer sobre la crisis de los jóvenes, se recibían lecciones teológicas sobre el sexo en 

las relaciones extramatrimoniales. A pesar del parecido superficial, los asuntos subyacentes no podían 

ser más diferentes. Estaba encantado, aunque también asombrado por la vida del college de 

Cambridge, por la belleza de los Backs, por los paseos en barca sobre el Cam, y por la manera en que 

la gente se vestía para la comida, cantaba madrigales en los claustros del college, asistía a los 

conciertos y también por la forma en que veían el mundo con ojos serenos e ignorantes. 

El grupo de personas que se habían preocupado por mí en Inglaterra se había dado el nombre de 

"Knighthood" (Orden de Caballería) o “Blue Pilgrims” (Peregrinos Azules). Tenían su sede en una 

casa llamada The chantry en Sevenoaks y cada uno era conocido con un nombre simbólico de la orden 

de caballería. La fundadora, Beatrice Hankey, se hacía llamar Ayuda, otros se llamaban Caridad, Fe, 

Esperanza, Romanza, etc. Los miembros de la Orden de Caballería eran santos que habían encontrado 

una causa digna en ayudar a los refugiados austriacos. Dos hermanas particularmente hospitalarias, 

Marjorie y Dorothy Streeten, que vivían en Hartfield, Sussex, me abrieron con generosidad su casa. 

En aquel período quedé impresionado por el cristianismo práctico del grupo, y en particular de mis 

anfitriones los Gibson de Cambridge y luego las Streeten. Ellos pensaban que yo tenía creencias 
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religiosas. Yo no había crecido en ninguna religión y no tenía conciencia de ser hebreo hasta que fui 

atacado en la escuela. Cuando estaba en la escuela maternal regresé una vez a casa preguntándoles a 

mis tíos: “¿Soy hebreo?”. El movimiento juvenil era ateo. Pero ahora me gustaba ese sentimiento 

oceánico y me sentía particularmente atraído por la moralidad práctica de la Caballería. Sus miembros 

trabajaban mucho también en favor de los desocupados; eran los servidores domésticos de la historia; 

ponían orden en el desorden hecho por otros. 

Pronto me di cuenta de que mi cambio de dirección me colocaba en posición contrastante y me 

alejaba de mi gran amigo de aquellos años ingleses, Bill Davies. Era hijo del diácono de la Catedral 

de Worcester y de una señora muy amable que era parte de los “Blue Pilgrims”. Bill había estado en 

Balliol y cuando lo conocí enseñaba filosofía en la Universidad de Aberdeen. Vivía en el Bothy, un 

edificio para profesores en la vieja Aberdeen. Poco después logró una fellowship en el all souls y me 

invitó a ir con él; fue aquella mi primera entrada a Oxford. Ahí encontré a A.L. Rowse, Radcliffe 

Brown y otras luminarias, con los cuales tuve placenteras conversaciones durante sus veladas  

Bill, que venía de una vida en el interior de la catedral, de una familia con riquezas propias y del 

estilo de vida eduardiano de los ricos, se había convertido en comunista, aunque no aprobaba el pacto 

entre Hitler y Stalin. Cuando estalló la guerra salió inmediatamente como voluntario en la marma y 

murió heroicamente cuando el crucero Electra fue hundido en el Pacífico. Había una balsa de 

salvamento pero no era suficientemente grande para recibir a todas las víctimas. La última vez que se 

le vio, se alejaba nadando. 

Pasaba las vacaciones con Bill, explorando y acampando. Tenía una imaginación deliciosa, tanto 

analítica como poética, lírica como épica, y era capaz de realizar sueños de fantasía a partir de las 

circunstancias más banales: de la forma de las nubes o de las ramas de un árbol. Le di a conocer a 

Herman Hesse y a Otto Neurath  y él me mostró a Yeats. Pero nunca llegamos a concluir nuestra 

tensión entre los caminos opuestos de religión y política radical, entre asuntos públicos y privados. 

El International Student Service me buscó un puesto en una universidad, y con su característica 

generosidad la Universidad de Aberdeen (de la que proverbialmente se hacían chistes por su 

tacañería) fue la primera en ofrecerme uno. Alec Cairneross era el secretario del "Scottish 

International Student Service”, a él le debo esto. Llegué a Aberdeen hacia el final del verano de 1938. 

Mi deseo era estudiar sociología, pero Aberdeen no tenía un departamento en esa disciplina así que 

fui desviado hacia la economía política. 

Permanecí en Aberdeen desde el trimestre del otoño de 1938 hasta el domingo de Pentecostés de 

1940. Ese día, muy temprano, dos policías se dirigieron a mí amablemente, llamándome por el 

nombre de Paul y me pidieron recoger algunas pertenencias en una bolsa, porque debía ser internado 

temporalmente cerca de Aberdeen. El asunto fue mucho más largo, y fue mi despedida de Aberdeen. 

Antes de aquel memorable acontecimiento los extranjeros quedaban sujetos a complejas 

investigaciones para establecer su grado de confiabilidad. Se habían creado tribunales: comparecí 

ante el que presidía el Profr. Taylor, futuro principal de la universidad y entonces profesor de derecho. 

Las personas eran clasificadas en tres categorías: A, B, C La C significaba internación inmediata por 

ser un sujeto sospechoso. B implicaba controles regulares por parte de la policía, pero libertad. A 

significaba que todo estaba en regla y había libertad sin controles. Fui colocado en la categoría A y 

se me dijo que no solamente quedaría libre de toda restricción, sino que se me permitiría participar 

en el esfuerzo bélico. 
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En cuanto estalló la guerra había pedido enrolarme como voluntario en la aviación, aunque no 

tenía la nacionalidad británica. Comparecí frente a otro tribunal, fui interrogado y al fin recibí, 

curiosamente y con incongruencia típicamente británica, el aviso de llamada precisamente en el 

campo de internación. Cuando las tropas alemanas invadieron Bélgica y Holanda y corrieron voces 

de quintas columnas por todas partes, las autoridades británicas fueron dominadas por el pánico y 

ordenaron internar a todos los extranjeros de nacionalidad alemana o austriaca, incluidos aquellos a 

quienes los tribunales habían eximido de toda sospecha pero que vivían en zonas costeras. Nosotros 

fuimos transferidos de Banff, cerca de Aberdeen, a un edificio deshabitado en Huyton, cerca de 

Liverpool y luego a hoteles en el mar de Douglas, en la isla de Man. Recuerdo a un profesor de la 

Universidad de Aberdeen que lloraba en el tren que nos llevaba de Banff a Liverpool. En el campo 

de Banff, administrado con una mezcla de benevolencia y confusión, se me permitió presentar un 

examen universitario, que fue presidido precisamente por aquel profesor, y en base en el cual se me 

reconoció en 1944 un “Ordinary M.A.” 

Mi profesor de economía en Aberdeen había sido Lindley Fraser, autor del libro Economic thought 

and language, que no ha recibido la atención que merece y que contiene un examen del significado 

de los conceptos económicos, cuidadoso y a veces casi escolástico, de alguna manera no muy diverso 

de la taxonomía practicada más tarde por Fritz Machlup, aunque inspirado por los estudios clásicos 

que Fraser había realizado en Oxford. Es un libro pleno de estímulos iluminadores. La persona que 

me había acogido calurosamente en Aberdeen y de quien mucho aprendí fue el principal, sir William 

Hamilton Fyfe. Fino estudioso clásico, rico de talento y argucia, dirigía la universidad como una 

escuela. Me acogió en su familia, me dio a conocer a Aristóteles y a Toynbee, y aunque era mucho 

mayor que yo se convirtió en un verdadero amigo. El personaje más brillante de aquellos días de 

Aberdeen fue quizá Rex Knight, profesor de psicología, Excelente conferencista, atraía un vasto 

público. Su esposa Margaret, de carácter más tranquilo, era probablemente una mejor estudiosa. En 

aquel entonces me interesaba la psicología social, y estimulado por el trabajo de Ernst Kris y Edgar 

Zilsel sobre la mitología del héroe, presenté a la asociación de estudiantes un escrito sobre la 

psicología de la biografía.  

La internación era horrible: no tanto por la incomodidad, las raciones de alimentos insuficientes e 

insípidas, la compañía a veces desagradable, el exceso de población, el aburrimiento y el trabajo 

insulso; sino sobre todo por la inactividad cuando se habría querido estar en el centro de los 

acontecimientos. Algunos autores recientemente han sostenido que los prisioneros estaban bastante 

satisfechos de su situación y la consideraban como una vacación forzada aunque no desagradable. Es 

falso. Cada uno de nosotros tenía odio y rencor por ese ocio forzado. Era humillante haber sido 

rechazado por los austriacos por ser hebreo e internados por los ingleses por ser austriaco. Harold 

Nicholson y Richard Crossman, pocos meses después, lograron poner fin a esa estúpida iniciativa.  

El 3 de julio de 1940 fuimos llevados a Liverpool y embarcados para el Canadá. Ese viaje en el 

Ettrick fue una de las experiencias file más tremendas de mi vida. En la nave vivíamos amontonados 

y rodeados de alambre de púas (de manera tal que sería muy difícil salvarnos si la nave hubiese sido 

echada a pique, y dormíamos en tres pisos: hamacas, mesas y abajo en el piso. Comíamos una sola 

vez al día y poco. Las condiciones de higiene eran espantosas. Muchos sufríamos de mareo y de 

disentería y no había asistencia médica. El conde Lingen, el sobrino del káiser, organizó un equipo 

de limpieza con escobas y baldes que trajo orden a aquello que se había convertido en un caos 

infeccioso. 
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En otra parte de la nave había prisioneros de guerra alemanes que eran tratados mucho mejor 

porque gozaban de la protección de la Cruz Roja. La nave que nos precedía en el viaje, la Arandora 

Star, había sido hundida y más de seiscientos prófugos que llevaba habían muerto. (Otra nave, 

Dunera, fue a Australia. Sus pasajeros fueron maltratados y robados). Curiosamente la característica 

menos desagradable de aquella situación fue la falta de espacio. Fue entonces que descubrí que 

mientras que el alimento, agua e higiene son necesidades esenciales, la casa y el refugio son 

costumbres adquiridas. 

A la llegada a Quebec, el 13 de julio, después de haber remontado el estuario del San Lorenzo, 

fuimos conducidos a través de toda la ciudad a nuestro primer campamento, rodeados por carros de 

policía con sirenas encendidas. Nos ordenaron desvestirnos y nos quitaron dinero, relojes y objetos 

de valor. Nunca más les vimos. El campamento estaba estrechamente resguardado, con un cerco de 

alambre de púas, torres de centinelas armados y faros móviles. Por la noche las barracas, cuyas 

ventanas también tenían alambre de púas, eran cerradas con llave. Un pobre prófugo anciano, que 

trastornado y confundido vagaba por el campamento después del toque de queda, fue rápidamente 

derribado. 

En Canadá las condiciones físicas, después de algunos días de extrema confusión, fueron mejores 

de lo que habían sido en Inglaterra. La comida era abundante, las barracas estaban bien calentadas, 

nos dieron uniformes de prisionero, incluidos sacos con un gran círculo rojo en la espalda. Los 

canadienses parecían muy contentos de poder contribuir al esfuerzo bélico, al menos custodiando a 

verdaderos enemigos particularmente peligrosos, quintas columnas disfrazadas de civiles, y se 

comportaban con nosotros con la brutalidad que esto ameritaba. 

Nuevamente logramos desarrollar con éxito una universidad en el campamento. Dormíamos en 

camas dobles y mi vecino era Klaus Fuchs, que después fue famoso por ser espía soviético. Otros 

amigos prisioneros eran el científico (ahora sir) Hermann Bondi (al que había conocido muy bien en 

Viena), el cual trató de enseñarme matemáticas y que después fue el científico principal del Ministerio 

de la Defensa, el astrónomo Tommy Gold, que ahora se encuentra en Cornell (ambos fueron 

inventores, juntamente con Fred Hoyle, de la teoría cosmogónica del estado estacionario), y un 

maravilloso, melancólico, viejo historiador, Johannes Wilde, que instruyó a un pequeño grupo de 

nosotros sobre el arte de Venecia, mientras estábamos sentados en la oscuridad sobre vigas de fierro. 

Después de seis meses transcurridos en distintos campamentos canadienses, el Parlamento 

británico empezó a comprender que en esos campamentos estaban desperdiciando recursos, además 

de cometer injusticias se presentaron interrogaciones formales por parte de diputados en el 

Parlamento, entre ellas una sobre mi persona; y un comisario para los prisioneros, Alexander 

Paterson, un cuáquero afable, fue enviado a Canadá para seleccionar a las personas a las que se debía 

hacer regresar y liberar. Era el momento de los mayores éxitos alemanes y algunos prefirieron 

quedarse en Canadá. Cuando visito ahora Toronto y leo la lista de maestros en la universidad, 

encuentro nombres de muchas personas que estaban conmigo en el campamento. Las personas 

enviadas a Canadá eran hombres por abajo de los treinta años (considerados por lo tanto 

particularmente peligrosos), más algunos personajes de mayor edad considerados “sospechosos”, 

entre ellos un comandante de una Brigada Internacional de la guerra civil española, el coronel Kahle 

y otros refugiados políticos no judíos. Regresamos en la Thysville, una pequeña nave de línea, 

enmedio de un gran convoy y llegamos a Liverpool en la Navidad de 1940, durante una fuerte 

incursión aérea. Pero en lugar de ser liberados fuimos internados nuevamente en Huyton, cerca de 

Liverpool, donde habíamos estado antes de ser enviados a la isla de Man. Era un invierno frío, sin 



. 

~ 9 ~ 
 

calefacción, con pocos alimentos y condiciones de hacinamiento. Escuché, sin embargo, lecciones de 

espionaje, que nos dio un jefe del espionaje de la Primera Guerra Mundial, el capitán Von Rintelen. 

(Había escrito un libro titulado The dark invader, y nos decía: "no importa para qué lado trabajen, los 

principios son los mismos”). 

Después de dos o tres meses fui dejado en libertad, a condición de que me enrolase en los “Pioneer 

Corps”. Yo esperaba algo más activo que excavar trincheras y pintar vigas de fierro, pero acepté con 

gusto la condición. El “Pionner Corps” estaba mucho mejor que la internación, pero había algunas 

semejanzas. Para ello eran reclutados suboficiales u oficiales de escasa inteligencia, criminales, 

objetores de conciencia y "extranjeros enemigos": algo del mejor y algo del peor material humano. 

El trabajo era aburrido, pero teníamos nuestras noches de descanso y, si bien no éramos libres, no 

estábamos detrás del alambre de púas. 

En el “Pioneer Corps” encontré a Arthur Koestler, destinado a mi unidad, la 251a Compañía. Sus 

ideas sobre las oscilaciones entre la vie tragique y la vie triviale eran iluminadoras para gran parte de 

nuestra experiencia, tanto en la internación como, después, en la acción. Estas oscilaciones explican 

la jerga militar y las convenciones y fórmulas que tratan de asimilar lo trágico a lo banal. Para el nivel 

banal las experiencias de otro tipo son insensatas, exceso de excitación nerviosa o paranoia. Cuando 

se vive en el nivel trágico, las alegrías y dolores de otros son frívolos e inútiles. Admiré a Koestler 

por haber rechazado el privilegio de un cuarto privado y la exención de la obligación del trabajo 

manual a cambio de escribir una historia elogiosa de la 251a Compañía del “Pioneer Corps". Pero era 

un prepotente, egoísta y antisocial que se bricaba siempre de su lugar en la fila para recibir antes el 

rancho.  

Después de dos años se permitió a individuos bien seleccionados que pasaran a unidades de 

combate. En esa época me había distinguido en la carrera de fondo y fue por ello que se me dio la 

oportunidad de ser examinado en Londres para una misión secretísima. Un día mientras estábamos 

formados se nos dijo que deberíamos tomar nombres ingleses y biografías de cobertura por si se diera 

el caso de que los alemanes nos capturaran. De otra forma seríamos tratados como traidores y 

fusilados, por ser de nacionalidad alemana o austriaca. Sin pensarlo mucho, en pocos segundos 

cambié mi nombre de Hornig a Streeten, asumiendo como historia de cobertura la de mi familia 

adoptiva. Mis dos "tías solteras" estuvieron muy contentas de este disfraz.  

Las entrevistas para la admisión al comando de la X-Troop se desarrollaban en un gran hotel de 

Londres transformado en cuartel militar. Fue el inicio de mi servicio en el No. 3 0 X-Troop de la 

Inter-allied commando del cual formaban parte polacos, belgas, holandeses, noruegos y franceses, y 

que los oficiales de marina, a quienes fui encargado, llamaban “Indian Army”, no sé si por sus 

iniciales (“Inter-Allied” o por el color oscuro de algunos judíos. 

Nos adiestraron en Aberdovey y fuimos enviados para otros cursos en Achnacarry en Escocia, en 

la isla de Wright y en otros lugares. Fue muy divertido, como un gran campamento de verano con 

muchos ejercicios físicos. Uno de los días más felices de mi vida fue cuando fui promovido a “Lance 

Corporal”. Este episodio me parece que contradice la teoría de Fred Hirsch sobre los bienes 

posicionales. No todos desean ser generales o mariscales de campo. Para la mayor parte de nosotros 

los rangos intermedios mucho más numerosos son igualmente satisfactorios. El número de “bienes 

posicionales” ambicionados es por lo tanto bastante mayor de lo que reconoce Fred Hirsch (un tío 

suyo formaba parte de mi unidad, por cierto). 
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La camaradería era considerable en mi comando. Esto era aún más fácil ya que vivíamos en casas 

particulares que habíamos escogido y tomábamos parte en una amplia gama de actividades 

estimulantes. Organizábamos discusiones con los habitantes de la aldea y teníamos encuentros de 

ciudadanos. Era la época del Informe Beveridge sobre la seguridad social. Recuerdo haber participado 

en un debate en el que destruíamos a los cinco gigantes malvados de Beveridge: ignorancia, hambre, 

enfermedades, desocupación y miseria; mi gigante era la miseria. Mi adversario en el debate era la 

escritora galesa Berta Ruck (Mrs. Oliver Onions). El actual escepticismo sobre el estado social me 

hace pensar en aquellos días, en los que se había afirmado la noción de que a cada ciudadano debía 

garantizársele un nivel mínimo de sobrevivencia. Esto era considerado un estímulo, y no una 

inhibición, a la iniciativa de los hombres. La red de seguridad no era condenada como cómoda 

hamaca, sino que era considerada como algo que podía transformarse en un trampolín. 

Entre mis compañeros había muchos hombres de valor, algunos con características más bien 

diferentes de aquellas que generalmente son apreciadas en la vida civil o académica. Las 

características sobre las que juzgamos a las personas en situaciones extremas, no sólo en la batalla o 

en una situación prolongada de peligro físico, sino también en una marcha fatigosa o durante un 

ejercicio difícil, son de alguna manera más fundamentales que aquellas con base en las cuales 

juzgamos a las personas en la vida ordinaria. Si dependiéramos de una barca que puede apenas 

sostener a dos personas ¿me lanzaría al mar o me ayudaría a subir? Si fuese herido, ¿me podría salvar 

bajo el fuego enemigo? O bien, si después de una larga marcha tuviésemos poco alimento ¿devoraría 

los últimos mendrugos? Las oportunidades para verificar estas actitudes se presentan raramente; 

puede ser que en la mayor parte de los casos no logremos valorar a las personas, aun a nuestros 

amigos, con base en estos criterios extremos. He observado que algunas personas, las cuales en las 

situaciones ordinarias de la vida cotidiana permanecen en la sombra, en caso de crisis pueden 

convertirse en héroes. 

El 26 de mayo de 1943 fui separado de mi unidad y destinado a la 41 Royal Marine 

Commando y preparado para la invasión de Sicilia. Mi primera impresión del desembarco fue ¡qué 

barahúnda! No desembarcamos en la playa preseleccionada, no ocupamos la posición que se nos 

había asignado y algunos se habían olvidado hasta de las tijeras para cortar el alambre de púas. Mi 

segunda impresión fue que aun en la línea del frente hay largos períodos de inacción, solamente de 

espera, si bien en la primera semana de desembarco se nos ordenó no dormir, pero esa orden no fue 

obedecida. Mi tercera impresión fue la frecuencia con que las órdenes de batalla eran revocadas. 

Muchas veces estábamos ya en la nave desde la que debíamos ser lanzados para el desembarco, o en 

formación en un puerto, sólo para descubrir que la acción para la que nos habíamos preparado había 

sido anulada. 

Sicilia fue en muchos aspectos excitante. El sol era esplendoroso, en el aire había perfume de 

especias, los campos estaban llenos de melones a los que acudíamos libremente, había grandes toneles 

abandonados llenos de vino y bahías desiertas en las que era placentero nadar. Yo aliviaba el 

aburrimiento de los períodos de espera organizando juegos y representaciones con turbas de niños 

desaliñados, que tenían un sentido dramático estupendo al interpretar partes llenas de pasión, o 

novelescas, amorosas o heroicas. Establecimos buenas relaciones con la población siciliana, que 

parecía sinceramente contenta de la llegada de los invasores. 

El 9 de julio, pocas semanas después de nuestro desembarco en Sicilia, fui herido seriamente en 

Pachino, en la costa sudoriental de la isla. Considero ese día como un parteaguas muy claro. La noche 

anterior al desembarco detrás de las líneas en Scaletta, al sur de Messina, cerca de Taormina, 
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caminaba por las calles de Catania, en completa posesión de las facultades de todos mis miembros, 

sano y capaz; después no tendría nunca más la capacidad plena de usar el pie y el brazo izquierdos: 

nunca más canotaje, alpinismo, esquí, carreras.  

Desembarcamos detrás de las líneas, a lo largo de la carretera y del ferrocarril que van de Catania 

hacia Messina, para impedir a los alemanes, que se retiraban, evacuar demasiados hombres y armas. 

Habíamos establecido una pequeña cabeza de puente y estábamos en el momento de ampliarla 

(entonces ya había sido promovido al vertiginosamente al grado de sargento), cuando un proyectil de 

88 mm. cayó sobre la plataforma ferroviaria en la que combatía y me tiró. Siguieron días de delirio y 

de inconciencia, aliviados por la morfina. Creo que una unidad médica me llevó por mar a Catania. 

De ahí me llevaron a Alejandría y a El Cairo, en el 15avo. hospital general escocés. Después me 

dijeron que no esperaban salvarme. En Egipto nunca pude ponerme en pie, pero desde el lecho del 

hospital podía ver por un lado las pirámides y por el otro los eucaliptos y el Nilo. En la Navidad de 

1943 fui llevado a Glasgow en un barco hospital, sin escolta y de ahí a Sussex. Tengo todavía como 

recuerdo pedazos de metralla en el cuello, el cráneo y el brazo.  

 

*** 

 

La estancia en el hospital duró cerca de un año, al final del cual regresé a Aberdeen a tomar mi 

Master of Arts en la Universidad. En los hospitales de Hayward's Health y de Pyrford había 

abandonado la idea de continuar los estudios y buscaba trabajo. Me ofrecieron un trabajo en el 

Financial Times, y ya pensaba aceptarlo en el momento de dejar el hospital, cuando se presentó la 

oportunidad de una beca bajo el Further Education and Training Scheme. Fui aceptado por el Balliol 

de Oxford para estudiar filosofía, política y economía. Llegué en un frío día del invierno, a finales de 

1944, con el brazo izquierdo insertado en una complicada estructura de acero y unas vendas que los 

doctores pensaban podrían reactivar los nervios dañados.  

La guerra no había terminado aún y el Balliol estaba compuesto por varios grupos: una parte eran 

estudiantes no aptos para el servicio; otra, químicos y otras, científicos exentos y un pequeño número 

de ancianos ya separados del servicio. Este pequeño grupo se convirtió en avalancha al terminar la 

guerra, cuando ex oficiales ya maduros, acostumbrados a las guaridas viciosas de El Cairo y Kuala 

Lumpur, regresaron a la condición de estudiantes, bajo la supervisión de “Proctors” (censores) 

universitarios. 

Si se hace excepción de un profesor de filosofía del New College que recomendaba leer solamente 

los libros por él escritos, tuve unos tutors maravillosos, entre los cuales estaban Maurice Allen y 

Thomas Balogh, cuyas concepciones económicas se integraban mutuamente. Aprendí mucho de 

economía de Frank Burchardt,  que era de una claridad cristalina, pero aprendí más de Tommy 

Balogh, porque era tan confuso que tenía que regresar a mi cuarto y romperme la cabeza por mi 

cuenta. Los mejores tutors no son los más claros. Me gustaba escuchar a sir Hubert Henderson, que 

ironizaba con garbo sobre modelos y previsiones económicas. Michal Kalecki era otro docente 

estimulante. Su limitado conocimiento de la lengua e idiosincrasia inglesas era una ventaja, porque 

así estaba obligado a expresarse en términos muy sencillos y a presentar modelos bastante 

complicados de manera más lúcida. No sé si me haya enseñado más la confusión de Thomas Balogh 

o la sencillez y lucidez de Michal Kalecki. Sé en cambio que el haber estudiado filosofía contribuyó 

a hacerme comprender mejor la teoría económica, y haber estudiado ciencias políticas me ha hecho 
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comprender mejor la economía aplicada. Nadie que haya aprendido en Oxford podía confundir una 

identidad con una igualdad, como sucedía en Cambridge en los primeros tiempos de la controversia 

keynesiana sobre el ahorro y la inversión. La tercera línea que se  agrega al signo de la igualdad lleva 

una diferencia crucial. 

Había otros estudiantes (Donald McRae, Julius Gould, Ned Crosfield, Noel Gates, Ernest Gellner, 

Leonard Minkes, Martin Milligan) con los cuales bebía interminables tazas de chocolate frente al 

fuego, alimentado de un poco de carbón racionado. El calor de nuestras discusiones estaba en claro 

contraste con el frío que poco a poco se adueñaba de la habitación. 

En el Balliol al final de cada trimestre cada estudiante es llamado ante el master y el tutor, el cual 

informa al master sobre el desarrollo de los estudios del “pupilo” hablando en tercera persona, como 

si el estudiante no estuviera presente. El master hace luego algunas observaciones. Recuerdo que una 

vez mi tutor, Maurice Allen observó: “master, él es listo para manejar los conceptos, pero no siempre 

elabora con cuidado cada paso del razonamiento” El master, A.D. Lindsay, se volteó hacia mí: “¡ve 

a elaborar cada paso!” 

Permanecí en Balliol primero como lecturer por un año y luego como fellow. En esa época un 

grupo de economistas del Instituto de Estadística -Balogh, Worswick, Burchardt, Alan Flanders y yo- 

recibimos a un grupo de economistas alemanes para ponerlos al día sobre los avances de la ciencia 

económica durante y después de la guerra; algunos de nosotros correspondimos la visita a Alemania, 

participando en un convenio en Oberhausen. De estos encuentros nació mi primer artículo, sobre la 

teoría de la empresa, publicado en una revista alemana. Mi primer artículo publicado en Inglaterra 

trataba sobre la teoría de la utilidad y fue aceptado por Arthur Lewis para la Manchester School. 

Ambos intentos son críticos de la teoría predominante. 

Cuando conseguí en Oxford el grado de bachelor, había pensado en un tema para la tesis de 

doctorado. Quería aplicar la teoría del duopolio o del oligopolio a la relación entre países. Había que 

dado impresionado por las “Notes on Ideal Output” de R.F. Khan y consideraba que las mismas ideas 

podían aplicarse a las decisiones de los gobiernos en materia de devaluación o de adopción de 

políticas comerciales alternativas. Las reservas de divisas extranjeras podían equipararse a la 

capacidad productiva en exceso, y las expectativas de represalia cubrían exactamente el mismo rol. 

Mi supervisor, J.R. Hicks, me disuadió de embarcarme en una tesis teórica y sugirió como argumento 

más adecuado los fletes marítimos. El nexo estaba en el hecho de que este era un ejemplo de 

competencia imperfecta en el comercio internacional. Yo no estaba muy interesado en los fletes 

marítimos, fui seleccionado para una fellowship por el Balliol College y abandoné la idea de obtener 

el doctorado. Creo que fue G. M. Meier el que escribió sobre fletes marítimos en su tesis. 

Particularmente memorable fue el seminario Oxford-Cambridge-Londres que se desarrolló 

alternativamente en las tres ciudades. Los participantes eran estudiosos de las tres universidades. 

Asiduos y brillantes  en las  discusiones  fueron  Harry Johnson y Jan de Villiers Graaf. 

En 1955-56 fui invitado como visiting fellow por la Johns Hopkins University y me ausenté 

de Balliol. El departamento de economía de Johns Hopkins University era un firmamento de estrellas 

de primera magnitud: estaban Simon Kuznets, Fritz Machlup, Evsey Domar, además de Edith 

Penrose, Clarence Log, Mark Perlman, Richard Muth y algunos óptimos estudiantes de posgrado. 

Entre los visitantes estaba Don Patinkin. Participé en un magnífico seminario de Simon Kuznets, y 

aprendí mucho de la taxonomía dc Machlup. Director del departamento era Herberton Evans, que 

tenía la habilidad de atraer economistas de primer orden y de crear una atmósfera colegial. Esto es 
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más difícil en los Estados Unidos que en Inglaterra o en Europa, porque en la cultura norteamericana 

falta el "tercer lugar". El primer lugar es la casa, donde los hombres cortan el pasto, lavan los platos, 

juegan con los hijos y hacen el amor con su mujer, y dan cenas y recepciones. El segundo lugar es la 

oficina donde se doblan sobre las máquinas de escribir y hacen investigación o enseñan. Ahí hay 

también seminarios y reuniones. No existen lugares u ocasiones para encuentros ocasionales. Austria 

y Francia tienen las cafeterías, Inglaterra tiene los pubs y Oxford tiene las salas comunes, donde la 

gente puede encontrarse, charlar, acoger a los huéspedes para hallarse con amigos o sencillamente 

leer el periódico. 

Para mí este tercer lugar es importante. Desafortunadamente en Estados Unidos falta, mientras en 

Oxford las condiciones para el tercer lugar eran ideales. Los filósofos Patrick Corbett y Marcus Dick, 

el politólogo Colin Leys y nosotros los economistas discutíamos y nos intercambiábamos escritos 

continuamente. Era trabajo interdisciplinar del mejor tipo. El enfoque de Thomas Balogh respecto a 

la teoría y política económicas no era muy distinto de la socialdemocracia apoyada por Otto Bauer. 

Después de convertirme en fellow colaboramos en diversos artículos y gozamos del continuado 

intercambio de ideas. Yo encontraba relativamente fácil poner en forma aceptable para la profesión 

las brillantes intuiciones que tenía Thomas. En particular criticábamos a los autores de la adopción 

de un sistema de cambios fluctuantes como método para combinar políticas nacionales 

independientes con la integración de un sistema comercial y financiero mundial. Recuerdo haber 

escrito en los primeros años de la década de los cincuenta un artículo sobre este tema. Harry Johnson 

se lo enseñó a Milton Friedman, quien le escribió diciendo que le recordaba un maravilloso cuadro 

abstracto sin ninguna relación con la realidad. Y sin embargo, ¿no podría ser descrita exactamente 

con las mismas palabras gran parte de la teoría económica de Chicago? Criticábamos también el 

acercamiento neoclásico a la instrucción, que atribuye a la instrucción impartida un rendimiento 

económico igual a los años de escuela formal. 

Mi colaboración con Gunnar Myrdal fue diferente. Hacia 1949 me pidió traducir al inglés su obra 

El elemento político en el desarrollo de la teoría económica. Encontré correcto su enfoque crítico a 

los conceptos y a la modelística económica y su análisis de los juicios de valor, y de ello siguió un 

largo período de fructífera colaboración. Más tarde recogí sus escritos metodológicos en un volumen: 

Value in social theory, y fui estimulado a escribir la introducción a “Programas y prognosis”; pienso 

todavía que este contiene una crítica válida a la economía del bienestar, pero nadie se dio cuenta. En 

la época en que trabajé con él en Asian drama (con Michael Lipton y Bill Barber) Myrdal había 

asumido una actitud de desprecio hacia los razonamientos minuciosos y prefería pintar a grandes 

pinceladas. Me lo devolvió con cortesía por haber dedicado tanto espacio a una crítica en mi apéndice 

sobre la relación capital-producto en la planificación económica en Asia; para él era “filigrana”. Se 

definía un pesimista con presteza; entendía con esto que, a pesar de considerar escasas las 

posibilidades de mejoría y de reforma, tanto más era necesario dedicar todos nuestros esfuerzos al 

intento de realizarlos. Esta filosofía armonizaba muy bien con la mía, de pedante utopista. 

Entre los colaboradores más jóvenes, encontré particularmente cercanos a Frances Stewart y 

Sanjaya Lall, los cuales combinaban una fina inteligencia analítica y un profundo interés por los seres 

humanos y un sentido de lo que es importante y realista en el análisis económico. 

Siempre he tenido más éxito como crítico que como apologista, propagandista o patrocinador. He 

sido un precoz crítico de la teoría de la empresa, de la economía del bienestar, del mercado común, 

de los modelos simplificadores, del crecimiento equilibrado, de la relación incremental capital-
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producto, etc. Puede ser este el motivo por el que no me he sentido completamente a gusto, cuando 

al final de los años setenta el Banco Mundial me encargó ocuparme de las “necesidades básicas”. 

Aunque trabajé con gusto y aprendí mucho en la Comisión India para la Planificación, en el 

Ministerio británico para el desarrollo de ultramar, en la sociedad para el desarrollo de la 

Mancomunidad, en la Comisión Real para la Contaminación del Ambiente, para el gobierno de Malta 

y en el departamento para planificación y programas del Banco Mundial, nunca he sido un “hombre 

de acción”. Ni me preocupé mucho del hecho de que nadie siguiera mis consejos. Me atrae sin 

embargo investigar sobre los motivos de la separación entre pensadores y hombres de acción, entre 

académicos y prácticos. Es más que una separación: muchas veces es un auténtico conflicto. Siempre 

he considerado como un desafío excitante la tarea de colmar la brecha o resolver el conflicto. 

Mi primera experiencia de trabajo práctico, aparte de la administración del college y de una breve 

consultoría en la India, fue en 1964, cuando se me pidió colaborar con Barbara Castle, la primera 

ministra para el desarrollo de ultramar del gobierno laborista recién elegido. Sir Andrew Cohen era 

su secretario permanente y Dudley Seers el director general para la planificación económica. Se me 

pidió que fuera su "deputy". Fueron tiempos excitantes, porque no sabía todavía cuán limitadas fueran 

las posibilidades de cambiar el denso, viscoso fluir de la historia. 

Thomas Balogh, que se había convertido en consejero económico del primer ministro, pensaba 

que los funcionarios de carrera conspiraban para obstaculizar el curso de las reformas laboristas. A 

mí no me parecían (salvo un caso de excepción) conspiradores, sino más bien personas deseosas de 

apoyarse en un sentido de dirección, pero que privadas de una guía así, seguían los precedentes y 

evitaban los problemas, escogiendo la conducta menos riesgosa. Parecían preocupados por saber qué 

cosas serían negociables, o qué cosas habrían aceptado los otros, más que de qué cosa fuera justa. El 

primer documento que pasó por mi escritorio trataba sobre tasas de interés preferenciales para los 

países en desarrollo. En aquel entonces existía solamente la tasa completa del Tesoro o tasa cero. Ni 

un solo argumento de aquel largo documento trataba sobre las bondades de la propuesta; todo el 

argumento trataba sobre la posibilidad de que las instituciones locales, o las industrias nacionalizadas 

inglesas, pidieran a su vez tasas preferenciales, si estas tasas se hubiesen concedido a los países con 

ingreso bajo. Sospecho que con esta mentalidad, los británicos tendían a caer ante negociadores más 

tenaces y frecuentemente reaccionarios; a favor de los franceses en la reforma monetaria 

internacional, de los noruegos por el petróleo en el Mar del Norte, etc. 

Mi educación en Oxford y mi experiencia en la administración pública me han hecho consciente 

de la necesidad de incluir en el análisis económico las variables y los vínculos políticos. Pero la 

experiencia con los colegas de la administración británica me ha hecho comprender también la 

importancia de formular de manera clara lo que es deseable -independientemente de cualquier 

vínculo- aunque parezca utópico a la luz de lo que es aceptable, factible o negociable. Concluí que 

tenemos necesidad de pedantes utopistas o utopistas pedantes, con el pleno conocimiento de los 

detalles, pero también con una visión, una fantasía informada. No sólo la excesiva preocupación por 

lo que es factible es la antecámara de la derrota, sino que también los acontecimientos cambian, y 

aquello que ahora parece imposible puede de manera imprevista convertirse en factible, y si no 

estamos listos con proyectos cuidadosamente concebidos, la oportunidad de realizar una reforma se 

perderá. 

También he descubierto que el género humano se compone de dos tipos: moluscos y mamíferos 

(y probablemente cada uno de nosotros está de tiempo en tiempo más cercano a uno u otro) Los 
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moluscos son de cubierta dura, resistente y rígida, pero cuando se les somete a presión, se deshacen 

en un fango sin forma. Los mamíferos son suaves, cálidos y blandos en el exterior, pero están 

sostenidos en su interior por una espina dorsal sólida y fuerte. He quedado sorprendido al ver que 

personas que habían sostenido firmemente un punto de vista, han cambiado completamente de parecer 

cuando el sistema de recompensas y sanciones ha hecho que el cambio sea conveniente para ellas. 

Buenos ejemplos de mamíferos son James Monahan, el oficial de nuestro “Commando” y Bill Davies. 

Quedé sorprendido del provincialismo del Partido Laborista en el poder. Cuando estaba en la 

oposición y durante la campaña electoral, abundaban las declaraciones de solidaridad hacia la 

comunidad internacional. De manera evidente el mundo parece ser hoy "una sola familia" más de lo 

que parecía hace cuarenta años. El avión a reacción, el télex, la televisión vía satélite, las naves 

containers, los superpetroleros y los grandes barcos para el transporte de minerales nos han acercado 

mucho y la televisión ha destruido antiguas imágenes. Una publicidad del Concorde decía: “El mundo 

se está reduciendo a la mitad”; Marshall McLuhan nos dice que “la nueva interdependencia 

electrónica recrea el mundo bajo la apariencia de una aldea global ' '. Las numerosas actividades de 

las Naciones Unidas, el formidable crecimiento de las sociedades multinacionales, los intentos de 

unir continentes enteros en mercados comunes, las florecientes organizaciones voluntarias y 

mundiales, nos han dado una estructura institucional para la cooperación internacional. 

Pero esta estructura no es utilizada, o bien es utilizada para dañar a otros en nombre del interés 

nacional. En muchos aspectos nos hemos encerrado en nosotros mismos, considerando de manera 

cada vez más miope el interés de nuestro país y el de sus ciudadanos. Los partidos socialistas de los 

países industriales de Occidente eran los pioneros de la solidaridad internacional antes de la Primera 

Guerra Mundial; este internacionalismo se derrumbó con la Segunda Guerra Mundial. Ahora las 

referencias amistosas a los problemas internacionales en los planos nacionales, en publicaciones, en 

manifiestos, en discursos y en otras declaraciones son mucho menos frecuentes (y menos 

convincentes) de lo que eran hace setenta años. La frase “trabajadores de todo el mundo, uníos” no 

tendría ningún arrastre, casi ningún significado, para un moderno obrero de una fábrica. Como 

escribimos en 1972 Dudley Seers y yo en un artículo conjunto: “los resultados obtenidos por el Partido 

Laborista han sido vergonzosos, sobre todo si se comparan con las promesas electorales (en las cuales 

algunos de nosotros tuvimos la ingenuidad de creer). Particularmente dañina fue la negativa de todo 

intento de inducir a la opinión pública para que aceptase una estrategia más internacionalista y 

orientada hacia el desarrollo”.1 

 

En el Ministerio descubrí pronto la ley del ' 'racket", con base en la cual una buena iniciativa, 

institución o procedimiento es rápidamente  “secuestrada” por las personas equivocadas y torcida en 

su favor. Voluntary Service Overseas (el equivalente británico del Peace Corps) fue empleado para 

subsidiar la enseñanza del inglés en escuelas de ricos, reforzando así los privilegios y las diferencias 

de riqueza. El programa de libros a bajo precio, con el cual se querían poner a disposición de los 

estudiantes de la India a precios subsidiados, fue aprovechado por un editor con conexiones políticas 

para deshacerse de sus existencias en almacén de libros de texto obsoletos. Fenómenos de este tipo 

recuerdan el Principio Le Chatelier.2 En el contexto de la India Raj Krishna lo define “socialismo 

 
1 Dudley Seers y Paul Streeten, “Overseas Development Policies”, en The labour goverment’s economic record 

1964-1970”, de Wilfred Beckerman, Duckworth, Londres, 1972. 
2 En síntesis ese principio afirma que, si se cambia un factor de un equilibrio químico, se determina una 

reacción que cambiará ese factor en dirección opuesta (N. de T.). 
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primer round”. En los “rounds” sucesivos, racionamientos, controles de importaciones, regímenes de 

concesiones o de licencias, todos refuerzan monopolios y privilegios. 

Hoy se me etiqueta como economista del desarrollo, pero mis intereses no siempre han estado en 

ese campo. La actividad de la enseñanza obliga a cubrir la gama completa de los argumentos, aunque 

el hecho de que al Balliol fuéramos dos economistas, permitía a Thomas Balogh enseñar economía 

aplicada y a mí teoría económica. Mis sectores preferidos han sido finanzas públicas, el comercio 

internacional, la economía del bienestar y la metodología.  

En los primeros años de la década de los sesenta fueron tres factores los que concurrieron para 

atraer mi interés por el desarrollo. En primer lugar mi crítica de los escritos de Rosenstein-Rodan y 

de Nurkse sobre el crecimiento equilibrado; esta crítica podía aplicarse de igual manera al Mercado 

Común Europeo; y de hecho, el ensayo sobre el crecimiento desequilibrado apareció en mi volumen 

Economic integration. En segundo lugar, Gunnar Myrdal se dirigió nuevamente a mí para que le 

ayudase en su Twentieth century fund study of Asia, publicado finalmente con el título de Asian 

drama. Estaba además mi interés, ya mencionado, por la comunidad mundial y mi crítica de los 

estados nacionales y del nacionalismo, que consideraba una forma de herejía. El trabajo de escritorio 

precedió sin embargo al trabajo de campo, ya que visité la India por primera vez en 1963, cuando mis 

contribuciones a Asian drama ya habían sido escritas.  

Me he interesado de manera particular y tengo gran afecto por dos países; uno muy grande con 

700 millones de habitantes, el otro muy pequeño con 300 mil: la India y Malta. El contraste entre los 

dos me ha enseñado mucho sobre el papel del comercio exterior, de la tecnología, de los grupos de 

interés particulares, y así por el estilo. Mintoff, el primer ministro de Malta, no tenía que hacer otra 

cosa sino bajar al puerto y dirigirse a los trabajadores del puerto en el lenguaje que ellos conocen para 

que redujesen sus exigencias salariales. Como ha dicho Jagdish Bhagwati a propósito de Barbados, 

“no existía evidentemente una distinción sensible entre el análisis de los equilibrios parciales y el del 

equilibrio general”. La de Malta es por ello la historia de un gran éxito económico en Europa. La 

India, en un principio la predilecta de la comunidad del desarrollo, ha sido después muy criticada. 

Algunas de las industrias de sustitución de importaciones, condenadas por la mayor parte de los 

economistas como “ineficientes” y excesivamente costosas, se han mostrado ahora como robustas 

exportadoras. La agricultura florece, y después de la independencia no ha habido carestía. 

Contrariamente a muchas previsiones, y a pesar de muchas fuerzas centrífugas, la India se ha 

mantenido unida como entidad nacional y se ha convertido en una gran potencia industrial. Es la 

democracia más grande del mundo. Los oleajes de la opinión sobre la situación económica de la India 

han sido más violentos que aquellos de la política económica de la India, que ha tenido una dirección 

estable. 

En 1963 acepté la invitación de P.C. Mahalanobis para trabajar en Nueva Delhi en el Instituto de 

Estadística de la India con Pitambar Pant sobre los problemas de la planificación de ese país. Pitambar 

era un personaje carismático, que se aprovechaba de su doble cargo de jefe del instituto y de la 

división de planificación de la Comisión India para la Planificación para integrar los dos organismos, 

así que de hecho me convertí en miembro de la administración de la India y trabajé en el difícil 

presupuesto de Morarji Desai de 1963. Pitambar Pant había desarrollado la estrategia de “necesidades 

mínimas”, que se proponía desterrar rápidamente la miseria (en escritos recientes se hacen fábulas 

indicando que los pioneros de los cincuenta habían ignorado la miseria). Pero porque  creía en la ley 

de bronce de Pareto sobre la distribución del ingreso, su modo de atacar la pobreza pasaba por el 

rápido crecimiento de toda la economía. Nuestro trabajo en los primeros años de la década de los 
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sesenta en la India y en los últimos años de los setenta en el Banco Mundial tenían objetivos idénticos, 

solamente se diferenciaban en cuanto a los medios por utilizar. Mi experiencia de trabajo en la India 

me dio una probada de lo que sería mi trabajo sucesivo en cl Ministerio británico para el desarrollo 

de ultramar.  

En Austria se utiliza un término, zivilcourage, que no es fácil de traducir. Valor “moral” sería 

demasiado, y más aún valor “espiritual”*. Ciertamente no está en relación con el valor físico, dado 

que he visto hombres de gran valor físico que no tenían zivilcourage para nada. Significa tener la 

fuerza para tomar una posición contraria cuando todos los demás han expresado sus opiniones y están 

de acuerdo sobre algo que uno considera equivocado. Es algo diferente de la integridad intelectual, 

ya que esta no es incompatible con el silencio Es una virtud que siempre he admirado, habiéndola 

encontrado rara y preciosa. 

En mi vida he conocido dos guerras mundiales (la primera no de manera completa y no 

conscientemente), una anexión “pacífica”, tres revoluciones o golpes de Estado y dos emigraciones. 

Puede ser a causa de estos grandes cambios que me considero sin raíces, al menos de raíces que 

penetren en la tierra; mis raíces son aéreas, como antenas que me hacen ciudadano de una comunidad 

mundial. 

Creo que en mi vida la parte derivada del caso ha sido fundamental. Pocos acontecimientos 

importantes fueron planeados o se  resolvieron en la manera deseada. El haberme transferido a 

Inglaterra, el haber estudiado economía en lugar de sociología o leyes el haberme convertido en 

economista, el ser un intelectual en lugar de un atleta, el haber encontrado la muchacha que en 1950 

en Washington se convertiría en mi esposa y el vivir ahora en los Estados Unidos son todos 

acontecimientos accidentales. Lo es también mi nombre y el hecho de que estoy vivo todavía después 

de haber sido mortalmente herido. Y sin embargo, a posteriori, todos estos acontecimientos casuales 

parecen ligados por un cierto diseño. 

 
*N. del T. Valor civil es adecuado en española 


