RAICES AEREAS
Paul Streeten

Naci en 1917, en territorio del que, por un poco de tiempo mas, todavia era el imperio austro-hingaro.
En los afios entre las dos guerras aun resonaban sus ecos imperiales. Me considero por ello como un
cierto experto en decadencia imperial, no sélo porque vivi esa etapa, sino que mas tarde pasé por el
declinante Imperio Britanico, para no mencionar a los Estados Unidos de la era posterior a Vietnam
y Watergate.

Naci con el nombre Paul Hornig. Mi padre muri6 cuando yo no tenia todavia dos afios. Era un
hombre de negocios, un comerciante, y segln todos los testimonios una persona de muchos intereses
y un gran conversador; contaba con esa prontitud de ingenio tan comin en la brillante Viena. Después
de su muerte, nosotros (mi madre, mi hermano menor y yo) nos fuimos a vivir con una hermana de
mi madre, que era casada y que después tuvo dos hijas. Creci en esta familia extendida, con dos
madres, porgue quien nos cuidaba en realidad era Annimaedel (este era el nombre que los cuatro
nifios le ddbamos a mi tia Anne), en tanto que mi madre dirigia un pequefio negocio de géneros.

Tuve una infancia feliz. Mi madre y sus tres hermanas estaban muy ligadas entre si; junto con sus
maridos, atraian un colorido grupo de admiradores. Willy Reich y Siegfried Bernfeld fueron los
consejeros de mi educacion sexual (aunque sus consejos no hayan sido seguidos plena vy
escrupulosamente); Otto Neurath, el positivista légico, cientifico e inventor de is6topos, estadistico
descriptivo, se interesaba por nosotros. También habia varios psicoanalistas, como Otto Fenichel, un
traductor de Shakespeare llamado Flatter, periodistas y politicos, un novelista de nombre
Brunngraber, un compositor. Karl Popper formaba parte de un grupo que los domingos jugaba pelota
en el bosque vienés, pero no era considerado entre los mas brillantes. Mi tio Paul Stein tenia en el
diario social-democréatico Arbeiterzeitung una columna regular que llevaba el titulo "Doctor del
pueblo”. Paul Lazarfeld y Marie Jahoda, a la que encontré nuevamente en la Universidad de Sussex,
realizaban un estudio sobre el desempleo.

Hacia 1922 aparece uno de mis primeros recuerdos sobre asuntos econdmicos, al haber escuchado
una conversacioén entre adultos en tiempos de la hiperinflacion austriaca. Teniamos por entonces un
hausfreund abogado (particularmente cercano a mi tia Anninaedel), Walter Froehlich, quien tuvo una
cierta influencia sobre mi posterior eleccion de la profesion de economista. Era miembro del grupo
que gravitaba en torno a Mises, Haberler, Ha-yek y Machlup. Era un liberal en el sentido
manchesteriano, pero también en politica, porque defendié a muchos prisioneros politicos de la
izquierda en la época de Dollfuss y Schuschnigg. Walter Froehlich tenia una gran admiracién por la
construccion tedrica y un cierto desprecio por la investigacién empirica. Entre sus anécdotas favoritas
se encontraba una sobre la visita de la sefiora Einstein a un grande y moderno observatorio. "¢ Qué
hacen ustedes con estos telescopios?" pregunt6. "Bien", le respondieron, “miramos las estrellas para
comprender si las galaxias se estan alejando, y buscamos comprobar la teoria de la creacidn continua
del universo en contraposicion a la de un big bang inicial”, “Ah, ya entendi”, dijo ella, "es del tipo
de cosas que mi marido hace utilizando la parte trasera de sobres viejos”. Aunque era de religién
catdlica, Froehlich era de origenes hebreos. Emigro a la Marquette University de Milwaukee y fuimos
amigos hasta su muerte.

En Austria, entre las dos guerras, no era dificil adquirir una conciencia social. Recuerdo que cerca
de los ocho afios de edad me pidieron que escribiera un tema con el titulo “Quien no trabaja que no
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coma”, y escribi una arenga en contra de los ricos ociosos. Desarrollé actividades politicas desde la
edad de diez afios: marchaba, era portabandera, cantaba, participaba en manifestaciones. Hasta el afio
de 1933 estas actividades eran legales: posteriormente se desarrollaban en la clandestinidad, bajo
amenaza continua de arresto. Llevaba mensajes, especialmente durante, el ataque a los trabajadores
por parte de Dolfuss en 1934, participaba en reuniones, distribuia ilegalmente hojas de informacién.
El movimiento juvenil socialista ocupaba la mayor parte de mi tiempo y de mis intereses y, si bien ya
no comparto muchas de las opiniones dc entonces, el espiritu que las sostenia esta ain muy presente
en mi pensamiento. El socialismo austriaco, o austromarxismo, era una ramificacion muy particular
del socialismo radical. Aunque leiamos a Marx y a Engels y a los socialistas utopicos, Otto Bauer (el
jefe del partido) le habia dado una orientacion keynesiana aun antes de la General Theory, de manera
tal que en el partido convivian objetivos finales revolucionarios y estrategias intermedias de fuerte
connotacion democratico-reformista.

Tanto el Partido Cristiano Social como los socialdemdcratas tenian sus ejércitos privados:
Heimwehr y Schutzband. Creo que estos contribuyeron a la inestabilidad politica de Austria, al
incendio del Justizpalast en 1927 y al sucesivo deterioro de la cohesién politica. Cuando, casi medio
siglo después, como miembro dela Roval Commission on Environmental Pollution me ocupé de los
reactores de fertilizacion rapida, consideré, de acuerdo con otros miembros de la comision, que la
principal amenaza de dichos reactores no venia de accidentes o de sabotajes o de ataques terroristas,
sino de la necesidad de armar al personal para proteger las centrales energéticas y del peligro de que
dichas tropas privadas pudiesen reprimir las libertades civiles y exacerbar las tensiones politicas.

Gran importancia tuvo en mi infancia Max Adler, un estudioso que trat6 de combinar a Marx y a
Kant (y, ademas, gran admirador de mi tia Annimaedel). El argiiia que no solamente el tiempo, el
espacio y la causalidad son categorias a priori, sino que también lo es la referencia a otras conciencias
racionales, el a priori social. Todo pensamiento (y naturalmente la moral), la raz6n tanto pura como
préctica, se refieren inevitablemente a otras mentes racionales. Adler trataba de purificar al marxismo
del materialismo vulgar. Yo encontraba su enfoque y su filosofia fascinantes. El era también
hegeliano, y arguia que se logra el progreso cuando la clase oprimida derriba el injusto sistema de
explotacién y establece una sintesis mas alta, en la cual las "contradicciones" de tesis y antitesis el
viejo orden son superadas. jDesafortunadamente, todas las experiencias sucesivas de los
movimientos de liberacion han mostrado que los oprimidos, cuando adquieren poder e influencia,
frecuentemente adoptan algunos métodos peores que los de sus opresores!

Segui, cuando todavia iba a la escuela, las lecciones de Max, Adler, de Moritz Schlick, el filsofo
asesinado con arma de fuego en un aula de la Universidad de Viena, de Erich VVoegelin, de la pareja
de psicélogos Buehlers. Me impulsaba s6lo en parte el interés por el estudio, aunque me gustaba leer
filosofia psicologia y sociologia, pero mas ain me motivaba el fervor revolucionario. Con mi grupo
organizabamos expediciones al bosque de Viena, acampabamos, y nos encontrabamos en un heim
para discutir de politica.

El movimiento juvenil, del cual era miembro activo, tenia sus raices en los afios precedentes a la
Primera Guerra Mundial, cuando gente como Wynecken elevaba la juventud a un fin en si misma,
exaltando un estilo de vida juvenil en contraposicién a la cultura urbana, burguesa. Sus miembros
llevaban sandalias y camisas con el cuello abierto, rechazaban el cigarro, el alcohol, las salas de baile
(bailar alrededor de una fogata en el campo era aceptado) y otras caracteristicas de la vida ciudadana;
se sentaban al aire libre alrededor del fuego y practicaban el amor libre. Al principio este Wandervogel
no tenia contenidos politicos. Pero la juventud no puede ser un fin en si misma. Después de 1918, en
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un mundo trastornado por la guerra. Wandervogel fue asumida por movimientos juveniles que se
hicieron politicamente extremistas, sea de izquierda o de derecha. Tanto la juventud hitleriana como
los Roten Falken (los halcones rojos) habian heredado algo del ethos del movimiento juvenil
prebélico. Recuerdo cdmo esto dio lugar a curiosos conflictos interiores: ¢podiamos contribuir a la
organizacion de una reunion sindical en la que se bebiera cerveza? (Eramos ardientes adversarios del
alcohol, ademas del cigarro) ¢Debiamos participar en reuniones obreras en las que se fumaba? Largos
debates se dedicaban a estos dilemas.

He tenido dos conversiones, 0 mejor dos cambios de rumbo: uno a la edad de 15 afios y el otro a
los 18. La primera me alejo de las marchas, los campamentos, los ejercicios atléticos y la vida de
grupo en beneficio de los intereses privados e intelectuales, por aquel entonces psicologia y
sociologia. Comenzo con la lectura de algunos articulos de Alfred Adler, el fundador de la psicologia
individual y se combinoé con la psicologia social, interesada en la mejor manera de educar a los nifios,,
tanto en familia como colectivamente, yo recogi la idea de que la educacion comunitaria era la mejor.
Cuando obtuve la licencia de estudios superiores presenté una tesis matura, una disertacion
facultativa, sobre la psicologia de masas. Las lecturas que realicé para ella y el escribirla me dieron
gran placer.

El segundo cambio surgié un par de afios antes de alejarme de Austria, y me prepar6 al enfogque
inglés de la politica. Me alejé de la accion revolucionaria hacia las reformas democraticas, del
colectivismo al individualismo, de la doctrina de partido hacia la conciencia individual. En particular
empecé a dudar del principio comunista segdn el cual el fin justifica los medios, y me di cuenta de
que ciertos medios deben ser rechazados, por mas bueno que pueda ser el fin Gltimo, Se tratd, a un
nivel puramente personal de un “shifting involvement™ del tipo analizado por Albert Hirschman (a
quien conoceria y admiraria mas tarde) en su libro Shifting involvements: Private interest and
publicaction, el paso de un intenso involucramiento en la politica y la vida pablica a un periodo de
interés por los asuntos privados. Rousseau habia dicho que la sociedad es tanto mejor cuanto mas
tiempo dedican los ciudadanos en ocuparse de la cosa publica y cuanto menos dedican a los asuntos
privados. Con esta concepcidn simpaticé siempre menos, en tanto que daba mas razén a Oscar Wilde,
segun el cual el socialismo absorbia demasiadas veladas. Comencé a deplorar el tiempo dedicado a
cuestiones organizativas. Continué sin embargo participando en grupos de discusion politica (Helen
Bauer, la esposa de Otto Bauer, dirigia uno), aunque mi cambio de pensamiento se reflejaba en el
hecho de que discutia no s6lo cuestiones politicas sino también sobre literatura, psicologia y
sociologia. Me sucedié entonces que pude conocer al psicélogo August Aichhorn, cuyo libro
Juventud intratable tuvo sobre mi una profunda impresion. Intelectualmente continuaba siendo un
socialista radical, pero emotivamente me habia convertido en un conservador. Puede no ser facil
comprender que este era un paso muy dificil porque mucha de la filosofia del movimiento juvenil
clandestino estaba méas en linea con las ensefianzas de Bakunin y de Lenin que con la
socialdemocracia. Este paso fue facilitado, sin embargo, por la aparicién del Frente Popular, la alianza
de todas las fuerzas antifascistas, que entonces era promovido por los comunistas.

Habia comenzado a estudiar leyes en la Universidad de Viena y superado la primera
staatspruefung. La jurisprudencia era en Austria el camino académico a la sociologia y a la economia
politica, pero mi motivacion principal era la necesidad de ganarme la vida y yo pensaba convertirme
en abogado. Frecuenté las lecciones de Othmar Spann, un economista autoritario que subrayaba el
todo como preeminente sobre las partes. Presentaba al universo como una gran mente
omnicomprensiva, del cual el Estado, la Nacion y sus Instituciones (universidad, Iglesia, bolsa, etc.)
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son aspectos mas sustanciales e importantes que cualquier individuo. lustraba de manera eficaz esta
concepcidn con una caminata imaginaria por el Ringstrasse, en la cual se pasaba de la bolsa a la
Votivkirche, a la universidad, a los museos de historia natural y de arte. A pesar de no haber digerido
nunca su filosofia politica, me habia interesado y dejado fascinar por este hombre. Cayd en desgracia
con el nazismo y creo que paso algin tiempo en prision (estaba mas en linea con el austrofascismo
prehitleriano). De una manera totalmente diferente, quedé impresionado por la ensefianza y los
escritos de Hans Kelsen, fildsofo del derecho de tradicion positivista. Su escepticismo y relativismo
contrastaban con el absolutismo y universalismo de Spann.

En Viena existian cantores y musicos de “corte”. No cantaban en la corte de los Habsburgos, sino
que tocaban o cantaban en los patios de los edificios habitacionales. Los habitantes de los edificios
envolvian algunas monedas en periddicos y desde la ventana lanzaban el paquetito al patio -muchas
veces para que los musicos de "corte" se fueran y regresase la paz y el silencio.

Estos cantores se convirtieron a mis ojos en figuras paradigmaticas que después me indujeron a
dudar de la capacidad del ingreso nacional en medir el bienestar econémico. He aqui el caso de
personas capaces de extraer dinero de otros a cambio de eliminar una molestia creada por ellos
mismos. No producian un bien sino un "mal " y obtenian en pago un “antimal”. Se trataba de una rara
excepcion o ¢era tipico de otros pagos contabilizados normalmente como beneficios netos? Las
molestias o los “males” pueden ser generados por nuestros enemigos, por la naturaleza o por el propio
sistema econdmico. Aquellos generados por nuestros enemigos requieren un ejército y armas de
defensa -que podrian no ser considerados por algunos como incremento en nuestro bienestar
econoémico-. Los “males” generados por la naturaleza requieren de “antimales” de la proteccion contra
el frio y el calor, contra las estaciones y el hambre, todo aquello que es necesario para mantener el
cuerpo saludable; ¢no deberiamos deducir también esto de nuestras cuentas, quizd no como
desagradable necesidad, como lo es la defensa, sino como una precondicion para el ingreso neto?

¢Qué diriamos de los antimales que eliminan las molestias provocadas por la contaminacion o por
la publicidad y la presion social de la imitacion? Si la gente adquiere desodorantes porque se les ha
inyectado el miedo de ser echados a un lado por no utilizarlos, ¢no seria similar la situacion a la de
los cantores, o peor adn, del ladrén que exige un rescate o del extorsionador que exige dinero (aunque
la ocasion del rescate podria no haber sido creada por él mismo)?

Y sin embargo no toda solicitud de remocion de una sensacion inducida por la necesidad y que
requiera recursos puede ser considerada como un antimal. Algunos de los deseos més refinados, como
también de los méas bajos, han sido creados por estimulos ““artificiales”. El deseo de verdad, de bondad
y de belleza, precisamente de igual manera al deseo de correr a un mal ejecutante de musica, ha sido
creado, en el primer caso por el educador y en el segundo por el musico. El que toca masica puede
producir ruidos tan lastimeros que se le paga para que desaparezca con su instrumento, o puede
producir melodias celestiales por las cuales estariamos felices de dar una fortuna. Por lo tanto, al
decidir qué cosa es buena y qué cosa es antimal, qué cosa incrementa nuestro bienestar y qué cosa se
limita a devolvernos a la situacion inicial, no podemos hacer a un lado los juicios de valor. Fue este
descubrimiento el que me indujo a mirar a la ciencia econémica como una disciplina ética, y como
una disciplina compenetrada de hipdtesis controversiales.

En la fase final del régimen de Schuschnigg, la universidad recibid la recomendacion de dar un
adoctrinamiento politico catolico. Esto es debiamos escribir ensayos de filosofia politica en linea con
el austrofascismo. Lo cual dio ocasién para ejercicios literarios totalmente contrarios a las propias
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convicciones, con un cierto gusto similar al del “publicista” que debe exaltar un producto en el que
no cree. Existia una fuerte disonancia con mis conocimientos, pero ninguna disposicion de mi parte
a adecuar mis propias creencias ante lo que me presionaba.

Las cosas cambiaron radicalmente cuando, el sabado 12 de marzo de 1938, los nazis marcharon
sobre Viena. Un mes antes del Anschluss, por pura casualidad, nos habiamos cambiado de un
departamento en el distrito VIII a una casa en el distrito XIII. Si no hubiese sido por este cambio,
estoy seguro de que hubiera sido arrestado y enviado a un campo de concentracion. Estaba en varias
listas, y el hecho de que era hebreo y politicamente activo en la izquierda habria sido suficiente. Se
realizaron investigaciones en nuestro antiguo departamento pero no me traicionaron. Creo que un
oficial de las SS, amigo mio, borr6 mi nombre de la lista de personas que debian ser arrestadas. Fui
testigo de la histeria que se aduefid de la ciudad el dia de la anexion: caminaba por las calles y veia a
las masas aplaudir a los carros armados nazis. Los vieneses, famosos por gemuetlichkeit, revelaron
rostros distorsionados por odio mezclado con éxtasis, mientras gritaban histéricamente “HeiHitler”,
“SiegHeil”, “Ein Volk, ein Reich, ein Fuhrer”. jFue un espectaculo deplorable y espantoso!

Los intentos realizados por abandonar el pais fueron totalmente casuales: China, Per(, Estados
Unidos, Inglaterra, cualquier pais del que se pudiera primero obtener la visa. A veces sefialabamos a
ciegas con el dedo sobre el mapamundi para determinar el pais de destino. Por fortuna al otro lado de
la calle vivia un funcionario del consulado britanico, quien ayud6 a conseguirme una visa (las colas
frente al consulado eran interminables); gracias a algunos amigos ingleses obtuve las referencias y el
primer domicilio en Inglaterra. Fui el primero de la familia en salir.

*k*k

La transicion desde la turbulencia, la histeria, el temor y los horrores de Viena, a la paz y la
tranquilidad de los "Principal's Lodgings" de un college de Cambridge, adornado por una encantadora
hija del principal, fue una experiencia extraordinaria. Llegué poco antes de la mayweek, en cuyos
festejos participé, aungue hablaba ain poco inglés. En lugar de canciones politicas habia himnos en
la capilla del college; en lugar de discusiones politicas sobre las relaciones sexuales, guiados por los
libros de Ernst Fischer sobre la crisis de los jovenes, se recibian lecciones teolégicas sobre el sexo en
las relaciones extramatrimoniales. A pesar del parecido superficial, los asuntos subyacentes no podian
ser més diferentes. Estaba encantado, aunque también asombrado por la vida del college de
Cambridge, por la belleza de los Backs, por los paseos en barca sobre el Cam, y por la manera en que
la gente se vestia para la comida, cantaba madrigales en los claustros del college, asistia a los
conciertos y también por la forma en que veian el mundo con 0jos serenos e ignorantes.

El grupo de personas que se habian preocupado por mi en Inglaterra se habia dado el nombre de
"Knighthood" (Orden de Caballeria) o “Blue Pilgrims” (Peregrinos Azules). Tenian su sede en una
casa llamada The chantry en Sevenoaks y cada uno era conocido con un nombre simbélico de la orden
de caballeria. La fundadora, Beatrice Hankey, se hacia Ilamar Ayuda, otros se llamaban Caridad, Fe,
Esperanza, Romanza, etc. Los miembros de la Orden de Caballeria eran santos que habian encontrado
una causa digna en ayudar a los refugiados austriacos. Dos hermanas particularmente hospitalarias,
Marjorie y Dorothy Streeten, que vivian en Hartfield, Sussex, me abrieron con generosidad su casa.
En aquel periodo quedé impresionado por el cristianismo préctico del grupo, y en particular de mis
anfitriones los Gibson de Cambridge y luego las Streeten. Ellos pensaban que yo tenia creencias
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religiosas. Yo no habia crecido en ninguna religién y no tenia conciencia de ser hebreo hasta que fui
atacado en la escuela. Cuando estaba en la escuela maternal regresé una vez a casa preguntandoles a
mis tios: “;Soy hebreo?”. EI movimiento juvenil era ateo. Pero ahora me gustaba ese sentimiento
oceanico y me sentia particularmente atraido por la moralidad practica de la Caballeria. Sus miembros
trabajaban mucho también en favor de los desocupados; eran los servidores domésticos de la historia;
ponian orden en el desorden hecho por otros.

Pronto me di cuenta de que mi cambio de direccién me colocaba en posicién contrastante y me
alejaba de mi gran amigo de aquellos afios ingleses, Bill Davies. Era hijo del diacono de la Catedral
de Worcester y de una sefiora muy amable que era parte de los “Blue Pilgrims”. Bill habia estado en
Balliol y cuando lo conoci ensefiaba filosofia en la Universidad de Aberdeen. Vivia en el Bothy, un
edificio para profesores en la vieja Aberdeen. Poco después logré una fellowship en el all souls y me
invito a ir con é€l; fue aquella mi primera entrada a Oxford. Ahi encontré a A.L. Rowse, Radcliffe
Brown y otras luminarias, con los cuales tuve placenteras conversaciones durante sus veladas.

Bill, que venia de una vida en el interior de la catedral, de una familia con riquezas propias y del
estilo de vida eduardiano de los ricos, se habia convertido en comunista, aunque no aprobaba el pacto
entre Hitler y Stalin. Cuando estallé la guerra salié inmediatamente como voluntario en la marma y
murié heroicamente cuando el crucero Electra fue hundido en el Pacifico. Habia una balsa de
salvamento pero no era suficientemente grande para recibir a todas las victimas. La Ultima vez que se
le vio, se alejaba nadando.

Pasaba las vacaciones con Bill, explorando y acampando. Tenia una imaginacion deliciosa, tanto
analitica como poética, lirica como épica, y era capaz de realizar suefios de fantasia a partir de las
circunstancias mas banales: de la forma de las nubes o de las ramas de un arbol. Le di a conocer a
Herman Hesse y a Otto Neurath y él me mostrd a Yeats. Pero nunca llegamos a concluir nuestra
tension entre los caminos opuestos de religion y politica radical, entre asuntos publicos y privados.

El International Student Service me busc6 un puesto en una universidad, y con su caracteristica
generosidad la Universidad de Aberdeen (de la que proverbialmente se hacian chistes por su
tacafieria) fue la primera en ofrecerme uno. Alec Cairneross era el secretario del "Scottish
International Student Service”, a él le debo esto. Llegué a Aberdeen hacia el final del verano de 1938.
Mi deseo era estudiar sociologia, pero Aberdeen no tenia un departamento en esa disciplina asi que
fui desviado hacia la economia politica.

Permaneci en Aberdeen desde el trimestre del otofio de 1938 hasta el domingo de Pentecostés de
1940. Ese dia, muy temprano, dos policias se dirigieron a mi amablemente, llamandome por el
nombre de Paul y me pidieron recoger algunas pertenencias en una bolsa, porque debia ser internado
temporalmente cerca de Aberdeen. El asunto fue mucho mas largo, y fue mi despedida de Aberdeen.
Antes de aquel memorable acontecimiento los extranjeros quedaban sujetos a complejas
investigaciones para establecer su grado de confiabilidad. Se habian creado tribunales: compareci
ante el que presidia el Profr. Taylor, futuro principal de la universidad y entonces profesor de derecho.
Las personas eran clasificadas en tres categorias: A, B, C La C significaba internacion inmediata por
ser un sujeto sospechoso. B implicaba controles regulares por parte de la policia, pero libertad. A
significaba que todo estaba en regla y habia libertad sin controles. Fui colocado en la categoria A 'y
se me dijo que no solamente quedaria libre de toda restriccion, sino que se me permitiria participar
en el esfuerzo bélico.



En cuanto estalld la guerra habia pedido enrolarme como voluntario en la aviacion, aunque no
tenia la nacionalidad britanica. Compareci frente a otro tribunal, fui interrogado y al fin recibi,
curiosamente y con incongruencia tipicamente britanica, el aviso de llamada precisamente en el
campo de internacion. Cuando las tropas alemanas invadieron Bélgica y Holanda y corrieron voces
de quintas columnas por todas partes, las autoridades britanicas fueron dominadas por el panico y
ordenaron internar a todos los extranjeros de nacionalidad alemana o austriaca, incluidos aquellos a
quienes los tribunales habian eximido de toda sospecha pero que vivian en zonas costeras. Nosotros
fuimos transferidos de Banff, cerca de Aberdeen, a un edificio deshabitado en Huyton, cerca de
Liverpool y luego a hoteles en el mar de Douglas, en la isla de Man. Recuerdo a un profesor de la
Universidad de Aberdeen que lloraba en el tren que nos llevaba de Banff a Liverpool. En el campo
de Banff, administrado con una mezcla de benevolencia y confusion, se me permiti6 presentar un
examen universitario, que fue presidido precisamente por aquel profesor, y en base en el cual se me
reconocio en 1944 un “Ordinary M.A.”

Mi profesor de economia en Aberdeen habia sido Lindley Fraser, autor del libro Economic thought
and language, que no ha recibido la atencién que merece y que contiene un examen del significado
de los conceptos econdmicos, cuidadoso y a veces casi escolastico, de alguna manera no muy diverso
de la taxonomia practicada mas tarde por Fritz Machlup, aunque inspirado por los estudios clasicos
gue Fraser habia realizado en Oxford. Es un libro pleno de estimulos iluminadores. La persona que
me habia acogido calurosamente en Aberdeen y de quien mucho aprendi fue el principal, sir William
Hamilton Fyfe. Fino estudioso clasico, rico de talento y argucia, dirigia la universidad como una
escuela. Me acogi6 en su familia, me dio a conocer a Aristoteles y a Toynbee, y aunque era mucho
mayor que yo se convirtié en un verdadero amigo. El personaje mas brillante de aquellos dias de
Aberdeen fue quizd Rex Knight, profesor de psicologia, Excelente conferencista, atraia un vasto
publico. Su esposa Margaret, de caracter mas tranquilo, era probablemente una mejor estudiosa. En
aquel entonces me interesaba la psicologia social, y estimulado por el trabajo de Ernst Kris y Edgar
Zilsel sobre la mitologia del héroe, presenté a la asociacion de estudiantes un escrito sobre la
psicologia de la biografia.

La internacion era horrible: no tanto por la incomodidad, las raciones de alimentos insuficientes e
insipidas, la compafiia a veces desagradable, el exceso de poblacién, el aburrimiento y el trabajo
insulso; sino sobre todo por la inactividad cuando se habria querido estar en el centro de los
acontecimientos. Algunos autores recientemente han sostenido que los prisioneros estaban bastante
satisfechos de su situacion y la consideraban como una vacacion forzada aunque no desagradable. Es
falso. Cada uno de nosotros tenia odio y rencor por ese ocio forzado. Era humillante haber sido
rechazado por los austriacos por ser hebreo e internados por los ingleses por ser austriaco. Harold
Nicholson y Richard Crossman, pocos meses después, lograron poner fin a esa estUpida iniciativa.

El 3 de julio de 1940 fuimos llevados a Liverpool y embarcados para el Canada. Ese viaje en el
Ettrick fue una de las experiencias file mas tremendas de mi vida. En la nave viviamos amontonados
y rodeados de alambre de puas (de manera tal que seria muy dificil salvarnos si la nave hubiese sido
echada a pique, y dormiamos en tres pisos: hamacas, mesas y abajo en el piso. Comiamos una sola
vez al dia y poco. Las condiciones de higiene eran espantosas. Muchos sufriamos de mareo y de
disenteria y no habia asistencia médica. EI conde Lingen, el sobrino del kéiser, organizé un equipo
de limpieza con escobas y baldes que trajo orden a aquello que se habia convertido en un caos
infeccioso.



En otra parte de la nave habia prisioneros de guerra alemanes que eran tratados mucho mejor
porgue gozaban de la proteccion de la Cruz Roja. La nave que nos precedia en el viaje, la Arandora
Star, habia sido hundida y méas de seiscientos préfugos que llevaba habian muerto. (Otra nave,
Dunera, fue a Australia. Sus pasajeros fueron maltratados y robados). Curiosamente la caracteristica
menos desagradable de aquella situacion fue la falta de espacio. Fue entonces que descubri que
mientras que el alimento, agua e higiene son necesidades esenciales, la casa y el refugio son
costumbres adquiridas.

A la llegada a Quebec, el 13 de julio, después de haber remontado el estuario del San Lorenzo,
fuimos conducidos a través de toda la ciudad a nuestro primer campamento, rodeados por carros de
policia con sirenas encendidas. Nos ordenaron desvestirnos y nos quitaron dinero, relojes y objetos
de valor. Nunca mas les vimos. El campamento estaba estrechamente resguardado, con un cerco de
alambre de puas, torres de centinelas armados y faros maviles. Por la noche las barracas, cuyas
ventanas también tenian alambre de puas, eran cerradas con llave. Un pobre préfugo anciano, que
trastornado y confundido vagaba por el campamento después del toque de queda, fue rapidamente
derribado.

En Canada las condiciones fisicas, después de algunos dias de extrema confusion, fueron mejores
de lo que habian sido en Inglaterra. La comida era abundante, las barracas estaban bien calentadas,
nos dieron uniformes de prisionero, incluidos sacos con un gran circulo rojo en la espalda. Los
canadienses parecian muy contentos de poder contribuir al esfuerzo bélico, al menos custodiando a
verdaderos enemigos particularmente peligrosos, quintas columnas disfrazadas de civiles, y se
comportaban con nosotros con la brutalidad que esto ameritaba.

Nuevamente logramos desarrollar con éxito una universidad en el campamento. Dormiamos en
camas dobles y mi vecino era Klaus Fuchs, que después fue famoso por ser espia soviético. Otros
amigos prisioneros eran el cientifico (ahora sir) Hermann Bondi (al que habia conocido muy bien en
Viena), el cual trat6 de ensefiarme matematicas y que después fue el cientifico principal del Ministerio
de la Defensa, el astronomo Tommy Gold, que ahora se encuentra en Cornell (ambos fueron
inventores, juntamente con Fred Hoyle, de la teoria cosmogénica del estado estacionario), y un
maravilloso, melancélico, viejo historiador, Johannes Wilde, que instruyé a un pequefio grupo de
nosotros sobre el arte de Venecia, mientras estdbamos sentados en la oscuridad sobre vigas de fierro.

Después de seis meses transcurridos en distintos campamentos canadienses, el Parlamento
britanico empez6 a comprender que en esos campamentos estaban desperdiciando recursos, ademas
de cometer injusticias se presentaron interrogaciones formales por parte de diputados en el
Parlamento, entre ellas una sobre mi persona; y un comisario para los prisioneros, Alexander
Paterson, un cuaquero afable, fue enviado a Canada para seleccionar a las personas a las que se debia
hacer regresar y liberar. Era el momento de los mayores éxitos alemanes y algunos prefirieron
quedarse en Canada. Cuando visito ahora Toronto y leo la lista de maestros en la universidad,
encuentro nombres de muchas personas que estaban conmigo en el campamento. Las personas
enviadas a Canada eran hombres por abajo de los treinta afios (considerados por lo tanto
particularmente peligrosos), mas algunos personajes de mayor edad considerados “sospechosos”,
entre ellos un comandante de una Brigada Internacional de la guerra civil espafiola, el coronel Kahle
y otros refugiados politicos no judios. Regresamos en la Thysville, una pequefia nave de linea,
enmedio de un gran convoy y llegamos a Liverpool en la Navidad de 1940, durante una fuerte
incursion aérea. Pero en lugar de ser liberados fuimos internados nuevamente en Huyton, cerca de
Liverpool, donde habiamos estado antes de ser enviados a la isla de Man. Era un invierno frio, sin
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calefaccion, con pocos alimentos y condiciones de hacinamiento. Escuché, sin embargo, lecciones de
espionaje, que nos dio un jefe del espionaje de la Primera Guerra Mundial, el capitan VVon Rintelen.
(Habia escrito un libro titulado The dark invader, y nos decia: ""no importa para qué lado trabajen, los
principios son los mismos™).

Después de dos o tres meses fui dejado en libertad, a condicion de que me enrolase en los “Pioneer
Corps”. Yo esperaba algo mas activo que excavar trincheras y pintar vigas de fierro, pero acepté con
gusto la condicion. El “Pionner Corps” estaba mucho mejor que la internacién, pero habia algunas
semejanzas. Para ello eran reclutados suboficiales u oficiales de escasa inteligencia, criminales,
objetores de conciencia y "extranjeros enemigos": algo del mejor y algo del peor material humano.
El trabajo era aburrido, pero teniamos nuestras noches de descanso y, si bien no éramos libres, no
estabamos detras del alambre de puas.

En el “Pioneer Corps” encontré a Arthur Koestler, destinado a mi unidad, la 251* Compafiia. Sus
ideas sobre las oscilaciones entre la vie tragique y la vie triviale eran iluminadoras para gran parte de
nuestra experiencia, tanto en la internacion como, después, en la accion. Estas oscilaciones explican
la jerga militar y las convenciones y formulas que tratan de asimilar lo tragico a lo banal. Para el nivel
banal las experiencias de otro tipo son insensatas, exceso de excitacidén nerviosa o paranoia. Cuando
se vive en el nivel tragico, las alegrias y dolores de otros son frivolos e indtiles. Admiré a Koestler
por haber rechazado el privilegio de un cuarto privado y la exencion de la obligacion del trabajo
manual a cambio de escribir una historia elogiosa de la 2512 Compafiia del “Pioneer Corps". Pero era
un prepotente, egoista y antisocial que se bricaba siempre de su lugar en la fila para recibir antes el
rancho.

Después de dos afios se permitié a individuos bien seleccionados que pasaran a unidades de
combate. En esa época me habia distinguido en la carrera de fondo y fue por ello que se me dio la
oportunidad de ser examinado en Londres para una misién secretisima. Un dia mientras estabamos
formados se nos dijo que deberiamos tomar nombres ingleses y biografias de cobertura por si se diera
el caso de que los alemanes nos capturaran. De otra forma seriamos tratados como traidores y
fusilados, por ser de nacionalidad alemana o austriaca. Sin pensarlo mucho, en pocos segundos
cambié mi nombre de Hornig a Streeten, asumiendo como historia de cobertura la de mi familia
adoptiva. Mis dos "tias solteras" estuvieron muy contentas de este disfraz.

Las entrevistas para la admision al comando de la X-Troop se desarrollaban en un gran hotel de
Londres transformado en cuartel militar. Fue el inicio de mi servicio en el No. 3 0 X-Troop de la
Inter-allied commando del cual formaban parte polacos, belgas, holandeses, noruegos y franceses, y
que los oficiales de marina, a quienes fui encargado, llamaban “Indian Army”, no sé si por sus
iniciales (“Inter-Allied” o por el color oscuro de algunos judios.

Nos adiestraron en Aberdovey y fuimos enviados para otros cursos en Achnacarry en Escocia, en
la isla de Wright y en otros lugares. Fue muy divertido, como un gran campamento de verano con
muchos ejercicios fisicos. Uno de los dias mas felices de mi vida fue cuando fui promovido a “Lance
Corporal”. Este episodio me parece que contradice la teoria de Fred Hirsch sobre los bienes
posicionales. No todos desean ser generales o mariscales de campo. Para la mayor parte de nosotros
los rangos intermedios mucho méas numerosos son igualmente satisfactorios. EI nimero de “bienes
posicionales” ambicionados es por lo tanto bastante mayor de lo que reconoce Fred Hirsch (un tio
suyo formaba parte de mi unidad, por cierto).



La camaraderia era considerable en mi comando. Esto era aln mas facil ya que viviamos en casas
particulares que habiamos escogido y tomé&bamos parte en una amplia gama de actividades
estimulantes. Organizdbamos discusiones con los habitantes de la aldea y teniamos encuentros de
ciudadanos. Era la época del Informe Beveridge sobre la seguridad social. Recuerdo haber participado
en un debate en el que destruiamos a los cinco gigantes malvados de Beveridge: ignorancia, hambre,
enfermedades, desocupacion y miseria; mi gigante era la miseria. Mi adversario en el debate era la
escritora galesa Berta Ruck (Mrs. Oliver Onions). El actual escepticismo sobre el estado social me
hace pensar en aquellos dias, en los que se habia afirmado la nocion de que a cada ciudadano debia
garantizarsele un nivel minimo de sobrevivencia. Esto era considerado un estimulo, y no una
inhibicion, a la iniciativa de los hombres. La red de seguridad no era condenada como cémoda
hamaca, sino que era considerada como algo que podia transformarse en un trampolin.

Entre mis compafieros habia muchos hombres de valor, algunos con caracteristicas méas bien
diferentes de aquellas que generalmente son apreciadas en la vida civil o académica. Las
caracteristicas sobre las que juzgamos a las personas en situaciones extremas, no sélo en la batalla o
en una situacion prolongada de peligro fisico, sino también en una marcha fatigosa o durante un
gjercicio dificil, son de alguna manera mas fundamentales que aquellas con base en las cuales
juzgamos a las personas en la vida ordinaria. Si dependiéramos de una barca que puede apenas
sostener a dos personas ¢me lanzaria al mar o me ayudaria a subir? Si fuese herido, ¢ me podria salvar
bajo el fuego enemigo? O bien, si después de una larga marcha tuviésemos poco alimento ¢devoraria
los ultimos mendrugos? Las oportunidades para verificar estas actitudes se presentan raramente;
puede ser que en la mayor parte de los casos no logremos valorar a las personas, aun a nuestros
amigos, con base en estos criterios extremos. He observado que algunas personas, las cuales en las
situaciones ordinarias de la vida cotidiana permanecen en la sombra, en caso de crisis pueden
convertirse en héroes.

El 26 de mayo de 1943 fui separado de mi unidad y destinadoala 41 Royal Marine
Commando y preparado para la invasion de Sicilia. Mi primera impresion del desembarco fue jqué
~ barahtnda! No desembarcamos en la playa preseleccionada, no ocupamos la posicién que se nos
habia asignado y algunos se habian olvidado hasta de las tijeras para cortar el alambre de puas. Mi
segunda impresion fue que aun en la linea del frente hay largos periodos de inaccién, solamente de
espera, si bien en la primera semana de desembarco se nos ordend no dormir, pero esa orden no fue
obedecida. Mi tercera impresion fue la frecuencia con que las 6rdenes de batalla eran revocadas.
Muchas veces estdbamos ya en la nave desde la que debiamos ser lanzados para el desembarco, o en
formacion en un puerto, solo para descubrir que la accién para la que nos habiamos preparado habia
sido anulada.

Sicilia fue en muchos aspectos excitante. El sol era esplendoroso, en el aire habia perfume de
especias, los campos estaban Ilenos de melones a los que acudiamos libremente, habia grandes toneles
abandonados llenos de vino y bahias desiertas en las que era placentero nadar. Yo aliviaba el
aburrimiento de los periodos de espera organizando juegos y representaciones con turbas de nifios
desalifiados, que tenian un sentido dramatico estupendo al interpretar partes llenas de pasion, o
novelescas, amorosas 0 heroicas. Establecimos buenas relaciones con la poblacion siciliana, que
parecia sinceramente contenta de la llegada de los invasores.

El 9 de julio, pocas semanas después de nuestro desembarco en Sicilia, fui herido seriamente en
Pachino, en la costa sudoriental de la isla. Considero ese dia como un parteaguas muy claro. La noche
anterior al desembarco detrds de las lineas en Scaletta, al sur de Messina, cerca de Taormina,



caminaba por las calles de Catania, en completa posesion de las facultades de todos mis miembros,
sano y capaz; después no tendria nunca mas la capacidad plena de usar el pie y el brazo izquierdos:
nunca mas canotaje, alpinismo, esqui, carreras.

Desembarcamos detras de las lineas, a lo largo de la carretera y del ferrocarril que van de Catania
hacia Messina, para impedir a los alemanes, que se retiraban, evacuar demasiados hombres y armas.
Habiamos establecido una pequefia cabeza de puente y estabamos en el momento de ampliarla
(entonces ya habia sido promovido al vertiginosamente al grado de sargento), cuando un proyectil de
88 mm. cay6 sobre la plataforma ferroviaria en la que combatia y me tir6. Siguieron dias de delirio y
de inconciencia, aliviados por la morfina. Creo que una unidad médica me llevé por mar a Catania.
De ahi me llevaron a Alejandria y a El Cairo, en el 15avo. hospital general escocés. Después me
dijeron que no esperaban salvarme. En Egipto nunca pude ponerme en pie, pero desde el lecho del
hospital podia ver por un lado las piramides y por el otro los eucaliptos y el Nilo. En la Navidad de
1943 fui llevado a Glasgow en un barco hospital, sin escolta y de ahi a Sussex. Tengo todavia como
recuerdo pedazos de metralla en el cuello, el craneo y el brazo.

*Kk*k

La estancia en el hospital dur6 cerca de un afio, al final del cual regresé a Aberdeen a tomar mi
Master of Arts en la Universidad. En los hospitales de Hayward's Health y de Pyrford habia
abandonado la idea de continuar los estudios y buscaba trabajo. Me ofrecieron un trabajo en el
Financial Times, y ya pensaba aceptarlo en el momento de dejar el hospital, cuando se presento la
oportunidad de una beca bajo el Further Education and Training Scheme. Fui aceptado por el Balliol
de Oxford para estudiar filosofia, politica y economia. Llegué en un frio dia del invierno, a finales de
1944, con el brazo izquierdo insertado en una complicada estructura de acero y unas vendas que los
doctores pensaban podrian reactivar los nervios dafiados. .

La guerra no habia terminado aun y el Balliol estaba compuesto por varios grupos: una parte eran
estudiantes no aptos para el servicio; otra, quimicos y otras, cientificos exentos y un pequefio nimero
de ancianos ya separados del servicio. Este pequefio grupo se convirtio en avalancha al terminar la
guerra, cuando ex oficiales ya maduros, acostumbrados a las guaridas viciosas de El Cairo y Kuala
Lumpur, regresaron a la condicion de estudiantes, bajo la supervision de “Proctors” (censores)
universitarios.

Si se hace excepcion de un profesor de filosofia del New College que recomendaba leer solamente
los libros por él escritos, tuve unos tutors maravillosos, entre los cuales estaban Maurice Allen y
Thomas Balogh, cuyas concepciones econémicas se integraban mutuamente. Aprendi mucho de
economia de Frank Burchardt, que era de una claridad cristalina, pero aprendi mas de Tommy
Balogh, porque era tan confuso que tenia que regresar a mi cuarto y romperme la cabeza por mi
cuenta. Los mejores tutors no son los mas claros. Me gustaba escuchar a sir Hubert Henderson, que
ironizaba con garbo sobre modelos y previsiones econémicas. Michal Kalecki era otro docente
estimulante. Su limitado conocimiento de la lengua e idiosincrasia inglesas era una ventaja, porque
asi estaba obligado a expresarse en términos muy sencillos y a presentar modelos bastante
complicados de manera mas lucida. No sé si me haya ensefiado mas la confusion de Thomas Balogh
o la sencillez y lucidez de Michal Kalecki. Sé en cambio que el haber estudiado filosofia contribuyd
a hacerme comprender mejor la teoria econdmica, y haber estudiado ciencias politicas me ha hecho



comprender mejor la economia aplicada. Nadie que haya aprendido en Oxford podia confundir una
identidad con una igualdad, como sucedia en Cambridge en los primeros tiempos de la controversia
keynesiana sobre el ahorro y la inversidn. La tercera linea que se agrega al signo de la igualdad lleva
una diferencia crucial.

Habia otros estudiantes (Donald McRae, Julius Gould, Ned Crosfield, Noel Gates, Ernest Gellner,
Leonard Minkes, Martin Milligan) con los cuales bebia interminables tazas de chocolate frente al
fuego, alimentado de un poco de carbon racionado. El calor de nuestras discusiones estaba en claro
contraste con el frio que poco a poco se aduefiaba de la habitacion.

En el Balliol al final de cada trimestre cada estudiante es llamado ante el master y el tutor, el cual
informa al master sobre el desarrollo de los estudios del “pupilo” hablando en tercera persona, como
si el estudiante no estuviera presente. EI master hace luego algunas observaciones. Recuerdo que una
vez mi tutor, Maurice Allen observo: “master, él es listo para manejar los conceptos, pero no siempre
elabora con cuidado cada paso del razonamiento” EI master, A.D. Lindsay, se volted hacia mi: “jve
a elaborar cada paso!”

Permaneci en Balliol primero como lecturer por un afio y luego como fellow. En esa época un
grupo de economistas del Instituto de Estadistica -Balogh, Worswick, Burchardt, Alan Flanders y yo-
recibimos a un grupo de economistas alemanes para ponerlos al dia sobre los avances de la ciencia
econémica durante y después de la guerra; algunos de nosotros correspondimos la visita a Alemania,
participando en un convenio en Oberhausen. De estos encuentros nacié mi primer articulo, sobre la
teoria de la empresa, publicado en una revista alemana. Mi primer articulo publicado en Inglaterra
trataba sobre la teoria de la utilidad y fue aceptado por Arthur Lewis para la Manchester School.
Ambos intentos son criticos de la teoria predominante.

Cuando consegui en Oxford el grado de bachelor, habia pensado en un tema para la tesis de
doctorado. Queria aplicar la teoria del duopolio o del oligopolio a la relacién entre paises. Habia que
dado impresionado por las “Notes on Ideal Output” de R.F. Khan y consideraba que las mismas ideas
podian aplicarse a las decisiones de los gobiernos en materia de devaluacion o de adopcién de
politicas comerciales alternativas. Las reservas de divisas extranjeras podian equipararse a la
capacidad productiva en exceso, Yy las expectativas de represalia cubrian exactamente el mismo rol.
Mi supervisor, J.R. Hicks, me disuadié de embarcarme en una tesis teérica y sugirié como argumento
més adecuado los fletes maritimos. El nexo estaba en el hecho de que este era un ejemplo de
competencia imperfecta en el comercio internacional. Yo no estaba muy interesado en los fletes
maritimos, fui seleccionado para una fellowship por el Balliol College y abandoné la idea de obtener
el doctorado. Creo que fue G. M. Meier el que escribio sobre fletes maritimos en su tesis.

Particularmente memorable fue el seminario Oxford-Cambridge-Londres que se desarrolld
alternativamente en las tres ciudades. Los participantes eran estudiosos de las tres universidades.
Asiduos y brillantes en las discusiones fueron Harry Johnsony Jan de Villiers Graaf.

En 1955-56 fui invitado como visiting fellow por la Johns Hopkins University y me ausenté
de Balliol. EIl departamento de economia de Johns Hopkins University era un firmamento de estrellas
de primera magnitud: estaban Simon Kuznets, Fritz Machlup, Evsey Domar, ademas de Edith
Penrose, Clarence Log, Mark Perlman, Richard Muth y algunos éptimos estudiantes de posgrado.
Entre los visitantes estaba Don Patinkin. Participé en un magnifico seminario de Simon Kuznets, y
aprendi mucho de la taxonomia dc Machlup. Director del departamento era Herberton Evans, que
tenia la habilidad de atraer economistas de primer orden y de crear una atmdsfera colegial. Esto es



mas dificil en los Estados Unidos que en Inglaterra o en Europa, porque en la cultura norteamericana
falta el "tercer lugar". El primer lugar es la casa, donde los hombres cortan el pasto, lavan los platos,
juegan con los hijos y hacen el amor con su mujer, y dan cenas y recepciones. EI segundo lugar es la
oficina donde se doblan sobre las maquinas de escribir y hacen investigacién o ensefian. Ahi hay
también seminarios y reuniones. No existen lugares u ocasiones para encuentros ocasionales. Austria
y Francia tienen las cafeterias, Inglaterra tiene los pubs y Oxford tiene las salas comunes, donde la
gente puede encontrarse, charlar, acoger a los huéspedes para hallarse con amigos o sencillamente
leer el periddico.

Para mi este tercer lugar es importante. Desafortunadamente en Estados Unidos falta, mientras en
Oxford las condiciones para el tercer lugar eran ideales. Los fildsofos Patrick Corbett y Marcus Dick,
el politdlogo Colin Leys y nosotros los economistas discutiamos y nos intercambiabamos escritos
continuamente. Era trabajo interdisciplinar del mejor tipo. El enfoque de Thomas Balogh respecto a
la teoria y politica econdmicas no era muy distinto de la socialdemocracia apoyada por Otto Bauer.
Después de convertirme en fellow colaboramos en diversos articulos y gozamos del continuado
intercambio de ideas. Yo encontraba relativamente facil poner en forma aceptable para la profesion
las brillantes intuiciones que tenia Thomas. En particular criticibamos a los autores de la adopcion
de un sistema de cambios fluctuantes como método para combinar politicas nacionales
independientes con la integracién de un sistema comercial y financiero mundial. Recuerdo haber
escrito en los primeros afios de la década de los cincuenta un articulo sobre este tema. Harry Johnson
se lo ensefi6 a Milton Friedman, quien le escribid diciendo que le recordaba un maravilloso cuadro
abstracto sin ninguna relacion con la realidad. Y sin embargo, ¢no podria ser descrita exactamente
con las mismas palabras gran parte de la teoria econémica de Chicago? CriticAbamos también el
acercamiento neoclasico a la instruccién, que atribuye a la instruccién impartida un rendimiento
economico igual a los afios de escuela formal.

Mi colaboracion con Gunnar Myrdal fue diferente. Hacia 1949 me pidié traducir al inglés su obra
El elemento politico en el desarrollo de la teoria econémica. Encontré correcto su enfoque critico a
los conceptos y a la modelistica econdmica y su analisis de los juicios de valor, y de ello sigui6 un
largo periodo de fructifera colaboracion. Mas tarde recogi sus escritos metodoldgicos en un volumen:
Value in social theory, y fui estimulado a escribir la introduccion a “Programas y prognosis”; pienso
todavia que este contiene una critica valida a la economia del bienestar, pero nadie se dio cuenta. En
la época en que trabajé con él en Asian drama (con Michael Lipton y Bill Barber) Myrdal habia
asumido una actitud de desprecio hacia los razonamientos minuciosos y preferia pintar a grandes
pinceladas. Me lo devolvi6 con cortesia por haber dedicado tanto espacio a una critica en mi apéndice
sobre la relacion capital-producto en la planificacion econémica en Asia; para él era “filigrana™. Se
definia un pesimista con presteza; entendia con esto que, a pesar de considerar escasas las
posibilidades de mejoria y de reforma, tanto mas era necesario dedicar todos nuestros esfuerzos al
intento de realizarlos. Esta filosofia armonizaba muy bien con la mia, de pedante utopista.

Entre los colaboradores mas jovenes, encontré particularmente cercanos a Frances Stewart y
Sanjaya Lall, los cuales combinaban una fina inteligencia analitica y un profundo interés por los seres
humanos y un sentido de lo que es importante y realista en el analisis econémico.

Siempre he tenido mas éxito como critico que como apologista, propagandista o patrocinador. He
sido un precoz critico de la teoria de la empresa, de la economia del bienestar, del mercado comdn,
de los modelos simplificadores, del crecimiento equilibrado, de la relacion incremental capital-



producto, etc. Puede ser este el motivo por el que no me he sentido completamente a gusto, cuando
al final de los afios setenta el Banco Mundial me encargd ocuparme de las “necesidades basicas”.

Aunque trabajé con gusto y aprendi mucho en la Comision India para la Planificacion, en el
Ministerio britanico para el desarrollo de ultramar, en la sociedad para el desarrollo de la
Mancomunidad, en la Comision Real para la Contaminacion del Ambiente, para el gobierno de Malta
y en el departamento para planificacion y programas del Banco Mundial, nunca he sido un “hombre
de accion”. Ni me preocupé mucho del hecho de que nadie siguiera mis consejos. Me atrae sin
embargo investigar sobre los motivos de la separacién entre pensadores y hombres de accion, entre
académicos y précticos. Es méas que una separacion: muchas veces es un auténtico conflicto. Siempre
he considerado como un desafio excitante la tarea de colmar la brecha o resolver el conflicto.

Mi primera experiencia de trabajo practico, aparte de la administracién del college y de una breve
consultoria en la India, fue en 1964, cuando se me pidid colaborar con Barbara Castle, la primera
ministra para el desarrollo de ultramar del gobierno laborista recién elegido. Sir Andrew Cohen era
su secretario permanente y Dudley Seers el director general para la planificacion econémica. Se me
pidié que fuera su "deputy". Fueron tiempos excitantes, porque no sabia todavia cuan limitadas fueran
las posibilidades de cambiar el denso, viscoso fluir de la historia.

Thomas Balogh, que se habia convertido en consejero econémico del primer ministro, pensaba
gue los funcionarios de carrera conspiraban para obstaculizar el curso de las reformas laboristas. A
mi no me parecian (salvo un caso de excepcion) conspiradores, sino mas bien personas deseosas de
apoyarse en un sentido de direccion, pero que privadas de una guia asi, seguian los precedentes y
evitaban los problemas, escogiendo la conducta menos riesgosa. Parecian preocupados por saber qué
cosas serian negociables, 0 qué cosas habrian aceptado los otros, mas que de qué cosa fuera justa. El
primer documento que pasé por mi escritorio trataba sobre tasas de interés preferenciales para los
paises en desarrollo. En aquel entonces existia solamente la tasa completa del Tesoro o tasa cero. Ni
un solo argumento de aquel largo documento trataba sobre las bondades de la propuesta; todo el
argumento trataba sobre la posibilidad de que las instituciones locales, o las industrias nacionalizadas
inglesas, pidieran a su vez tasas preferenciales, si estas tasas se hubiesen concedido a los paises con
ingreso bajo. Sospecho que con esta mentalidad, los britnicos tendian a caer ante negociadores mas
tenaces y frecuentemente reaccionarios; a favor de los franceses en la reforma monetaria
internacional, de los noruegos por el petrdleo en el Mar del Norte, etc.

Mi educacion en Oxford y mi experiencia en la administracion pablica me han hecho consciente
de la necesidad de incluir en el andlisis econdmico las variables y los vinculos politicos. Pero la
experiencia con los colegas de la administracion britdnica me ha hecho comprender también la
importancia de formular de manera clara lo que es deseable -independientemente de cualquier
vinculo- aunque parezca utépico a la luz de lo que es aceptable, factible o negociable. Conclui que
tenemos necesidad de pedantes utopistas o utopistas pedantes, con el pleno conocimiento de los
detalles, pero también con una vision, una fantasia informada. No s6lo la excesiva preocupacion por
lo que es factible es la antecamara de la derrota, sino que también los acontecimientos cambian, y
aquello que ahora parece imposible puede de manera imprevista convertirse en factible, y si no
estamos listos con proyectos cuidadosamente concebidos, la oportunidad de realizar una reforma se
perdera.

También he descubierto que el género humano se compone de dos tipos: moluscos y mamiferos
(y probablemente cada uno de nosotros estd de tiempo en tiempo mas cercano a uno u otro) Los



moluscos son de cubierta dura, resistente y rigida, pero cuando se les somete a presion, se deshacen
en un fango sin forma. Los mamiferos son suaves, calidos y blandos en el exterior, pero estan
sostenidos en su interior por una espina dorsal sélida y fuerte. He quedado sorprendido al ver que
personas que habian sostenido firmemente un punto de vista, han cambiado completamente de parecer
cuando el sistema de recompensas y sanciones ha hecho que el cambio sea conveniente para ellas.
Buenos ejemplos de mamiferos son James Monahan, el oficial de nuestro “Commando”y Bill Davies.

Quedé sorprendido del provincialismo del Partido Laborista en el poder. Cuando estaba en la
oposicién y durante la campafia electoral, abundaban las declaraciones de solidaridad hacia la
comunidad internacional. De manera evidente el mundo parece ser hoy "una sola familia" mas de lo
que parecia hace cuarenta afios. El avion a reaccion, el télex, la television via satélite, las naves
containers, los superpetroleros y los grandes barcos para el transporte de minerales nos han acercado
mucho y la television ha destruido antiguas imagenes. Una publicidad del Concorde decia: “El mundo
se estd reduciendo a la mitad”; Marshall McLuhan nos dice que “la nueva interdependencia
electronica recrea el mundo bajo la apariencia de una aldea global ' '. Las numerosas actividades de
las Naciones Unidas, el formidable crecimiento de las sociedades multinacionales, los intentos de
unir continentes enteros en mercados comunes, las florecientes organizaciones voluntarias y
mundiales, nos han dado una estructura institucional para la cooperacion internacional.

Pero esta estructura no es utilizada, o bien es utilizada para dafiar a otros en nombre del interés
nacional. En muchos aspectos nos hemos encerrado en nosotros mismos, considerando de manera
cada vez mas miope el interés de nuestro pais y el de sus ciudadanos. Los partidos socialistas de los
paises industriales de Occidente eran los pioneros de la solidaridad internacional antes de la Primera
Guerra Mundial; este internacionalismo se derrumb6 con la Segunda Guerra Mundial. Ahora las
referencias amistosas a los problemas internacionales en los planos nacionales, en publicaciones, en
manifiestos, en discursos y en otras declaraciones son mucho menos frecuentes (y menos
convincentes) de lo que eran hace setenta afios. La frase “trabajadores de todo el mundo, unios” no
tendria ningln arrastre, casi ningln significado, para un moderno obrero de una fabrica. Como
escribimos en 1972 Dudley Seers y yo en un articulo conjunto: “los resultados obtenidos por el Partido
Laborista han sido vergonzosos, sobre todo si se comparan con las promesas electorales (en las cuales
algunos de nosotros tuvimos la ingenuidad de creer). Particularmente dafiina fue la negativa de todo
intento de inducir a la opinién publica para que aceptase una estrategia mas internacionalista y
orientada hacia el desarrollo”.!

En el Ministerio descubri pronto la ley del ' 'racket"”, con base en la cual una buena iniciativa,
institucién o procedimiento es rapidamente “secuestrada” por las personas equivocadas y torcida en
su favor. Voluntary Service Overseas (el equivalente britanico del Peace Corps) fue empleado para
subsidiar la ensefianza del inglés en escuelas de ricos, reforzando asi los privilegios y las diferencias
de riqueza. El programa de libros a bajo precio, con el cual se querian poner a disposiciéon de los
estudiantes de la India a precios subsidiados, fue aprovechado por un editor con conexiones politicas
para deshacerse de sus existencias en almacén de libros de texto obsoletos. Fenémenos de este tipo
recuerdan el Principio Le Chatelier.2En el contexto de la India Raj Krishna lo define “socialismo

! Dudley Seers y Paul Streeten, “Overseas Development Policies”, en The labour goverment’s economic record
1964-1970", de Wilfred Beckerman, Duckworth, Londres, 1972.

2 En sintesis ese principio afirma que, si se cambia un factor de un equilibrio quimico, se determina una
reaccién que cambiara ese factor en direccion opuesta (N. de T.).



primer round”. En los “rounds” sucesivos, racionamientos, controles de importaciones, regimenes de
concesiones o de licencias, todos refuerzan monopolios y privilegios.

Hoy se me etiqueta como economista del desarrollo, pero mis intereses no siempre han estado en
ese campo. La actividad de la ensefianza obliga a cubrir la gama completa de los argumentos, aunque
el hecho de que al Balliol fuéramos dos economistas, permitia a Thomas Balogh ensefiar economia
aplicada y a mi teoria econdémica. Mis sectores preferidos han sido finanzas publicas, el comercio
internacional, la economia del bienestar y la metodologia.

En los primeros afios de la década de los sesenta fueron tres factores los que concurrieron para
atraer mi interés por el desarrollo. En primer lugar mi critica de los escritos de Rosenstein-Rodan y
de Nurkse sobre el crecimiento equilibrado; esta critica podia aplicarse de igual manera al Mercado
Comun Europeo; y de hecho, el ensayo sobre el crecimiento desequilibrado aparecié en mi volumen
Economic integration. En segundo lugar, Gunnar Myrdal se dirigié nuevamente a mi para que le
ayudase en su Twentieth century fund study of Asia, publicado finalmente con el titulo de Asian
drama. Estaba ademas mi interés, ya mencionado, por la comunidad mundial y mi critica de los
estados nacionales y del nacionalismo, que consideraba una forma de herejia. El trabajo de escritorio
precedié sin embargo al trabajo de campo, ya que visité la India por primera vez en 1963, cuando mis
contribuciones a Asian drama ya habian sido escritas.

Me he interesado de manera particular y tengo gran afecto por dos paises; uno muy grande con
700 millones de habitantes, el otro muy pequefio con 300 mil: la India y Malta. El contraste entre los
dos me ha ensefiado mucho sobre el papel del comercio exterior, de la tecnologia, de los grupos de
interés particulares, y asi por el estilo. Mintoff, el primer ministro de Malta, no tenia que hacer otra
cosa sino bajar al puerto y dirigirse a los trabajadores del puerto en el lenguaje que ellos conocen para
que redujesen sus exigencias salariales. Como ha dicho Jagdish Bhagwati a propdsito de Barbados,
“no existia evidentemente una distincidn sensible entre el analisis de los equilibrios parciales y el del
equilibrio general”. La de Malta es por ello la historia de un gran éxito econémico en Europa. La
India, en un principio la predilecta de la comunidad del desarrollo, ha sido después muy criticada.
Algunas de las industrias de sustitucion de importaciones, condenadas por la mayor parte de los
economistas como “ineficientes” y excesivamente costosas, se han mostrado ahora como robustas
exportadoras. La agricultura florece, y después de la independencia no ha habido carestia.
Contrariamente a muchas previsiones, y a pesar de muchas fuerzas centrifugas, la India se ha
mantenido unida como entidad nacional y se ha convertido en una gran potencia industrial. Es la
democracia més grande del mundo. Los oleajes de la opinidn sobre la situacion econdémica de la India
han sido més violentos que aquellos de la politica econémica de la India, que ha tenido una direccion
estable.

En 1963 acepté la invitacion de P.C. Mahalanobis para trabajar en Nueva Delhi en el Instituto de
Estadistica de la India con Pitambar Pant sobre los problemas de la planificacion de ese pais. Pitambar
era un personaje carismatico, que se aprovechaba de su doble cargo de jefe del instituto y de la
divisién de planificacién de la Comisién India para la Planificacién para integrar los dos organismos,
asi que de hecho me converti en miembro de la administracion de la India y trabajé en el dificil
presupuesto de Morarji Desai de 1963. Pitambar Pant habia desarrollado la estrategia de “necesidades
minimas”, que se proponia desterrar rapidamente la miseria (en escritos recientes se hacen fabulas
indicando que los pioneros de los cincuenta habian ignorado la miseria). Pero porque creia en la ley
de bronce de Pareto sobre la distribucion del ingreso, su modo de atacar la pobreza pasaba por el
rapido crecimiento de toda la economia. Nuestro trabajo en los primeros afios de la década de los



sesenta en la India 'y en los Gltimos afios de los setenta en el Banco Mundial tenian objetivos idénticos,
solamente se diferenciaban en cuanto a los medios por utilizar. Mi experiencia de trabajo en la India
me dio una probada de lo que seria mi trabajo sucesivo en cl Ministerio britanico para el desarrollo
de ultramar.

En Austria se utiliza un término, zivilcourage, que no es facil de traducir. Valor “moral” seria
demasiado, y mas aun valor “espiritual”*. Ciertamente no esta en relacion con el valor fisico, dado
que he visto hombres de gran valor fisico que no tenian zivilcourage para nada. Significa tener la
fuerza para tomar una posicion contraria cuando todos los demas han expresado sus opiniones y estan
de acuerdo sobre algo que uno considera equivocado. Es algo diferente de la integridad intelectual,
ya que esta no es incompatible con el silencio Es una virtud que siempre he admirado, habiéndola
encontrado rara y preciosa.

En mi vida he conocido dos guerras mundiales (la primera no de manera completa y no
conscientemente), una anexion “pacifica”, tres revoluciones o golpes de Estado y dos emigraciones.
Puede ser a causa de estos grandes cambios que me considero sin raices, al menos de raices que
penetren en la tierra; mis raices son aéreas, como antenas que me hacen ciudadano de una comunidad
mundial.

Creo gue en mi vida la parte derivada del caso ha sido fundamental. Pocos acontecimientos
importantes fueron planeados o se resolvieron en la manera deseada. ElI haberme transferido a
Inglaterra, el haber estudiado economia en lugar de sociologia o leyes el haberme convertido en
economista, el ser un intelectual en lugar de un atleta, el haber encontrado la muchacha que en 1950
en Washington se convertiria en mi esposa y el vivir ahora en los Estados Unidos son todos
acontecimientos accidentales. Lo es también mi nombre y el hecho de que estoy vivo todavia después

de haber sido mortalmente herido. Y sin embargo, a posteriori, todos estos acontecimientos casuales
parecen ligados por un cierto disefio.

*N. del T. Valor civil es adecuado en espafiola



